В начале 1950-х мир стоял на пороге новой, невидимой войны — войны под водой. Ответ СССР на американские атомные субмарины должен был родиться не где-нибудь, а здесь — на том самом заводе №402 в Северодвинске, который только-только освоил строительство крейсеров. Решение было личным, сталинским. И оно превратило судостроительную верфь в секретную лабораторию нации, в «царство титанов», где рождалось то, чего не было ни у кого: стальные призраки, способные месяцами скрываться в океанской пучине и одним залпом изменить ход истории.
Рождение «Ленинского комсомола» и первый орден
В цехе №42, изначально строившемся для артиллерийских башен, началось нечто немыслимое. 24 сентября 1955 года здесь заложили не просто лодку, а принципиально новый вид оружия — первую советскую атомную подводную лодку К-3 проекта 627 «Кит». Мир знал её позже как «Ленинский комсомол». Ни чертежей, ни опыта, ни готовых технологий — только фантастическая задача и инженерная отвага.
Через три года, в 1958-м, лодка была передана флоту. Это был триумф, равный запуску спутника. За него завод №402 получил свой первый Орден Ленина. Но настоящая награда была иной: завод, которому доверили самый секретный проект страны, навсегда стал «фирмой Егорова» (по имени директора Евгения Егорова) — главным и единственным в СССР центром атомного субмариностроения. Отныне здесь будут ковать подводный щит державы.
«Золотая рыбка», бьющая все рекорды
Пока в цехе №50 строили первые стратегические ракетоносцы проекта 658 (печально известную К-19 в их числе), в цехе №42 творили иную магию — осваивали титан. Этот металл, прочный как сталь и легкий как алюминий, был мечтой подводных кораблестроителей. И Севмаш эту мечту воплотил.
В 1969 году со стапелей сошла К-162 проекта 661 «Анчар», известная как «Золотая рыбка». Это была не просто лодка. Это был подводный истребитель. На государственных испытаниях она развила 44,7 узла (около 83 км/ч) под водой. Этот рекорд скорости для подводных лодок не побит до сих пор. Её титановый корпус, построенный в уникальной камере «Атмосфера-2», стал символом технологического рывка, на который больше не был способен никто в мире.
Конвейер паритета
Но главной задачей завода была не скорость, а стратегическое сдерживание. Ответом на американские «Джорджии» и «Огайо» стали атомные подводные ракетоносцы второго поколения проекта 667. Севмаш превратился в гигантский конвейер:
- 1967-1972: 24 лодки проекта 667А. Паритет с США по морским стратегическим силам был достигнут.
- 1972-1974: 10 лодок проекта 667Б с межконтинентальными ракетами.
- 1976-1982: 14 лодок проекта 667БДР, несущих уже 16 ракет с разделяющимися боеголовками.
Каждая новая серия была сложнее, тише, смертоноснее. Завод работал как часы, сдавая по 3-4 атомохода в год. Инженеры и рабочие Севмаша фактически в одиночку создали и развернули целый подводный ракетный флот, способный гарантировать ответный удар. Это был подвиг не громкий, но определяющий судьбы мира.
Абсолютные рекорды
К 1970-м стало ясно, что для новых проектов нужны новые масштабы. Началась грандиозная реконструкция завода. Мощности удвоились. И появились творения, которые вошли в историю как абсолютные рекордсмены:
«Акула» (проект 941). Для неё построили цех №55 — один из крупнейших крытых эллингов в мире. Когда в 1981 году головной корабль ТК-208 (будущий «Дмитрий Донской») сошёл на воду, мир ахнул. Это были самые большие подводные лодки в истории: длина — 173 метра, подводное водоизмещение — 48 000 тонн, на борту — 20 межконтинентальных баллистических ракет. «Акула» была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Её размеры до сих пор остаются непревзойденными.
«Комсомолец» (проект 685). Если «Акула» — рекорд размеров, то эта лодка — рекорд глубин. Её титановый корпус был рассчитан на погружение более чем на 1000 метров. Ни одна боевая субмарина в мире не могла и не может опуститься так глубоко. Это был предел возможностей материалов и технологий своего времени.
Люди, которые сделали невозможное обыденным
За всеми этими проектами стояли не абстрактные «силы», а конкретные люди. Директор Евгений Павлович Егоров, превративший завод в образцовое высокотехнологичное предприятие. Тысячи инженеров, сварщиков, монтажников, для которых работа с титаном или монтаж ядерного реактора стали рутиной. Они создали корпоративную культуру высочайшего стандарта, где брак был невозможен в принципе. На Западе завод с почтением называли «фирмой Егорова», понимая, что именно здесь рождается главный вызов их флоту.
К началу 1990-х Севмаш передал флоту 128 атомных подводных лодок первого, второго и третьего поколений. Он был на пике могущества, технологической иконой, «царством титанов» в прямом и переносном смысле. Но за этим индустриальным триумфом уже сгущались тучи. Мир менялся. Гонка вооружений закончилась. И гиганту, привыкшему к бесконечному потоку госзаказов, предстояло столкнуться с вопросом, страшнее любого технологического вызова: как выжить, когда твой главный заказчик — государство — почти исчез? Эпоха титанов заканчивалась. Начиналась эпоха выживания.