Сейчас тюнинг означает подсветку днища, спойлеры и прочую дорогущую ерунду. А советский водитель обходился проще: намотал на руль пластиковую ленту, прикрутил на рычаг розочку и уже красавец. И ведь работало, а кабина сразу становилась своей, обжитой.
Начну с оплётки. Если вы ездили на советских автобусах, то наверняка помните, что руль у водителя никогда не был просто чёрным. Обязательно что-то намотано, белое или бежевое, иногда с узором. Со стороны казалось, что это для красоты. А на самом деле причина была вполне практическая.
Рули на наших автобусах и грузовиках делали тонкими и жёсткими. Держать такой руль несколько часов подряд было мучением, потому что он буквально врезался в ладони. К концу смены руки болели так, что дома ни ведро поднять, ни гвоздь забить.
Водители нашли выход и стали утолщать руль самодельной обмоткой. Хват становился удобнее, мягче, и работать было уже не так тяжело.
Материал брали где придётся. На автобусах часто использовали пластиковую ленту из декоративных молдингов. Знаете, такие алюминиевые планки с вставкой внутри?
Вот эту вставку аккуратно вынимали и пускали в дело. Материал был гибкий, прочный, не трескался. На легковушках в ход шло другое: изоляция от проводов, трубки от капельниц, бельевая верёвка. Кто-то просто обматывал руль изолентой, а кто-то плёл настоящие узоры вроде ромбиков, ёлочки или косички. Целое искусство.
Кстати, на венгерских «Икарусах» оплётку почти не делали. Там рули и так были толстые, удобные, с хорошим покрытием. Наши водители сразу замечали разницу и завидовали.
Интересно, что даже на ЛиАЗ-677, где уже стоял гидроусилитель и крутить баранку было легко, оплётку всё равно наматывали. Привычка? Может быть. А может, просто хотелось, чтобы руль был «свой», не казённый.
Теперь про розочки. Это вообще отдельная песня. Прозрачные набалдашники на рычаг коробки передач с цветком внутри помнят все, кто хоть раз заглядывал в кабину к отцу или деду. Делали такие штуки из оргстекла или эпоксидной смолы.
Технология была несложная: в куске прозрачного пластика высверливали углубление, туда заливали краску, и получались лепестки. Красные розы, белые астры, синие васильки.
Но самые ценные экземпляры делали не на заводах и не в кооперативах. Их точили в колониях. Там у людей было время, терпение и желание заработать. Розочки оттуда отличались качеством: оргстекло отполировано до блеска, рисунок аккуратный, никаких пузырьков и помутнений. Стоили они дороже, но и ценились выше. Фраза «это с зоны, штучная работа» звучала как знак качества.
Оргстекло в СССР использовали в авиации и приборостроении. Простому человеку достать его было непросто, поэтому каждая розочка означала, что у хозяина есть нужные связи или он готов был заплатить.
Кроме роз были и другие варианты. Пауков, жуков и скорпионов выбирали те, кто хотел казаться лихим и бесстрашным. Внутрь заливали настоящих засушенных насекомых, и они застывали там навечно. В приморских городах попадались крабы и морские коньки. После Олимпиады-80 появились набалдашники с мишками, их раскупали мгновенно. А особо идейные граждане заказывали ручки с портретами Ленина.
Розочка на рычаге была не просто безделушкой. Это был способ сказать, что я не просто работяга за баранкой, у меня есть вкус. Кабина для водителя была вторым домом. Он проводил там полсмены, а то и больше. Хотелось обустроиться, сделать уютно. Занавесочки на окна, коврик на панель, иконка или подковка на удачу. Оплётка на руле, розочка на коробке. Мелочи, а приятно.
Помню, как отец знакомого показывал свою «копейку». Салон стандартный, ничего особенного. А вот на рычаге красовалась розочка, тёмно-красная, на синем фоне.
«В Сочи купил, в семьдесят шестом. Рублей десять отдал, между прочим».
По тем деньгам это было прилично - почти десятая часть зарплаты за безделушку. Но он до сих пор её хранит, хотя машины той давно нет.
Сейчас всё это ушло. Коробки-автоматы, рули с подогревом, кожаные салоны. Украшать нечего, да и незачем. А мне иногда не хватает той наивной красоты. Когда человек брал кусок пластика, моток проволоки и своими руками превращал казённую кабину во что-то личное.