Я прохожу через этот подземный переход почти каждый день. Иногда утром, иногда вечером, иногда просто потому, что так короче. Он не меняется. Те же стены, те же плитки, те же лампы, которые светят не ярко, а как будто извиняясь. Здесь всегда немного пахнет сыростью и шагами, смесью мокрой обуви, пыли и времени.
Люди в переходе не задерживаются. Здесь не живут, не разговаривают, не смотрят друг другу в глаза. Здесь проходят. И всё же именно здесь я вижу людей дольше, чем где бы то ни было. Годами. Одних и тех же.
Я знаю мужчину, который всегда идёт быстро. Он появляется слева, почти бегом, с портфелем, прижатым к боку. Он никогда не смотрит по сторонам. Его взгляд направлен вперёд, как будто переход – это не место, а препятствие. Я видел его зимой, летом, в дождь, в снег. Однажды его не было несколько недель. Когда он появился снова, он шёл медленнее. Я заметил это сразу.
У стены почти всегда стоит женщина с цветами. Она не продаёт их громко, не зазывает. Просто стоит. Иногда смотрит в телефон, иногда в пустоту. Цветы меняются: тюльпаны, розы, гвоздики. Я не знаю, покупает ли у неё кто‑нибудь. Но знаю, что она приходит сюда каждый день. Даже тогда, когда людей почти нет.
Чуть дальше – музыкант. Он играет не всегда. Иногда просто сидит, положив гитару рядом. Когда играет, делает это тихо, без надрыва. Его музыка не требует внимания. Она просто есть. Я ловил себя на том, что начинаю идти медленнее, чтобы дольше её слышать. Но никогда не останавливался.
В переходе есть место, где всегда капает вода. Даже в сухую погоду. Капли падают с одинаковым интервалом, и этот звук становится частью фона. Люди обходят лужу, не задумываясь. Я знаю эту лужу давно. Она как отметка времени: если её нет – значит, что‑то изменилось.
Иногда здесь появляются новые лица. Они идут неуверенно, оглядываются, будто не уверены, что выбрали правильный путь. Потом они либо исчезают, либо становятся частью этого потока. Старые лица исчезают тоже. Не сразу. Сначала ты просто замечаешь, что давно не видел кого‑то. Потом перестаёшь ждать.
Я никогда ни с кем здесь не говорил. И никто не говорил со мной. Но я знаю, кто всегда идёт с пакетом из одного и того же магазина. Кто всегда разговаривает по телефону. Кто всегда идёт один. Кто всегда идёт рядом с кем‑то, но молчит.
Переход – это место, где люди не задерживаются, но именно поэтому они здесь настоящие. Без ролей. Без объяснений. Здесь никто не притворяется. Здесь просто идут.
Иногда я думаю, что если бы этот переход исчез, я бы почувствовал потерю. Не из‑за стен или ламп. А из‑за людей, которых я знаю молчанием. Которых я никогда не назову по имени. Но которые стали частью моего маршрута. Моего времени. Моей жизни.
Я выхожу из перехода и снова оказываюсь на улице. Свет ярче, шум громче, лица отчётливее. Но именно там, под землёй, между входом и выходом, я чувствую, что мы все на мгновение равны. Просто люди, которые идут дальше.