Где-то на окраине небольшого города, среди яблоневых садов и старых вишен, стоит дом с круглым чердачным окном. Если выглянуть из этого окна ночью, можно увидеть звёзды — они кажутся здесь особенно близкими, будто хотят что-то рассказать. И именно в этом доме живёт профессор Умнодар — добродушный, улыбчивый учёный с ясными глазами, которые вечно отражают любопытство и детскую радость открытия. Говорят, что ещё в детстве он был не таким, как все. Пока другие ребята бегали во дворе, Умнодар любил сидеть на чердаке и разбирать старые приборы. Однажды он нашёл там старый радиоприёмник, из которого по ночам доносился тихий треск. Все думали — это просто помехи, но мальчик был уверен: кто-то пытается с ним разговаривать. Он стал отвечать этому треску — шёпотом, по-детски, задавая вопросы:
— Кто ты?
— Почему шумит ветер?
— Зачем мигают звёзды? И вдруг, однажды, из радиоприёмника донёсся еле слышный отклик — будто ветер сказал:
— Слушай внимательно, и ты услышишь ответы сам. С тех пор Умнодар