Дата: января 2026 г.
Местоположение: Стойбище в 20 км от Салехарда, ЯНАО.
День 1. Путь в сказку и первая ночь в чуме
Переход из цивилизации в другой мир занял меньше часа на мощном «Трэколе».
Когда позади остались огни Салехарда, началась моя настоящая зима. Лесотундра в новогодние дни — это не просто заснеженный лес. Это скрип абсолютно чистого, нетронутого снега под полозьями, инеем, лежащим на ветвях карликовых берёз и лиственниц толстым пушистым слоем.
Воздух такой холодный и звонкий, что им, кажется, можно напиться. Тишина здесь — не отсутствие звука, а полноценное ощущение, которое давит на уши, пока не раздастся хруст снега или далёкий храп оленей.
Стойбище, где сейчас проживало 2 семьи, встретило нас дымком из трубы чума. Моё жилище на следующие двое суток — традиционный конический дом, покрытый оленьими шкурами (нюками).
Внутри — мир, живущий по своим законам. Центр всего — «буржуйка», раскалённая докрасна. Она даёт не только тепло, но и возможность готовить пищу.
Пол покрыт досками, уложенными прямо на слегка очищенную от снега землю, и толстыми оленьими шкурами. Здесь же, на них, мне предстояло спать в специальном спальном мешке, рассчитанном на арктические морозы.
Вечер первого дня — это погружение в ритм. Хозяин, Лёша, показал, как правильно подкидывать дрова в печь, чтобы тепло держалось дольше. Хозяйка, Алёна, накормила нас ужином: макароны и варёная оленина, невероятно нежная и ароматная. За чаем они рассказали, что их семья кочует здесь поколениями, а олени — это не просто скот, а основа всей жизни, транспорт, пища и одежда.
Ночь. Испытание холодом.
Это был главный экзамен. К полуночи печь перестали топить, чтобы не перегреть пространство и не расплавить снег на шкурах. Температура в чуме начала стремительно падать.
· 21:00: Уютные +15°C у печки.
· 23:00: Прохладные +5°C.
· 03:00: Морозные -10°C. Дыхание стало видно.
· Под утро: Суровые -18...-20°C. Просыпаешься от того, что иней с волос осыпается на лицо.
Зато какой был сон! В абсолютной, всепоглощающей тишине тундры, в спальнике, из которого видно только собственное дыхание, превращающееся в ледяную пыль. Это невероятное, почти медитативное состояние между сном и явью.
День 2. Быт и волшебство.
Утро началось с того, что Лёша заново растопил печь, и жизнь в чуме мгновенно возродилась.
Сегодня был день дел. Я помогал:
- копать снег, чтобы добыть воду — тяжёлый труд, когда сам проваливаешься в метровый слой снега.
- пилить дрова, которые нужны постоянно для непрерывного отопления чума.
- Пробовать метать тынзян (аркан) на воткнутую в снег палку. Искусство, требующее лет практики.
- Кататься на оленьей упряжке. Это полёт в безмолвии, где слышен только скрип снега и тяжёлое дыхание животных.
Что стоит знать тому, кто захочет повторить:
· Это не тур «всё включено». Это погружение в жизнь с её сложностями: отсутствием связи, туалета, привычного комфорта.
· Одежда — ключ к выживанию. Нужно термобельё, качественная зимняя экипировка и, что важно, национальная одежда, если её предложат. Малица (меховая одежда) хантов согревает лучше любой современной мембраны.
· Уважение — основа. В чуме есть свои правила: как сидеть, как передавать вещи, как вести себя. Важно слушать хозяев и быть благодарным гостем.
Итог: Эти двое суток перевернули моё представление о празднике, комфорте и силе человеческого духа. Это путешествие для тех, кто хочет не просто увидеть другую жизнь, а прочувствовать её кожей, даже если к утру она покрывается инеем.