Кожаные, ближе к огню. Праздники кончились — значит, дед снова при деле. Без фанфар, но с памятью. Был у меня один год… После Нового года все вокруг ходили важные, как будто мир вот-вот начнётся заново. Планы писали. Списки рисовали. Один кожаный даже сказал:
— «С этого года я всё буду делать правильно». Я тогда ещё подумал: ну всё, пропал человек. Работа у него была простая, но нервная. После праздников он сел за стол, открыл бумаги — и завис. Смотрит, вздыхает, чай остывает.
Я рядом устроился, наблюдаю. Прошёл час. Потом второй. Он вдруг хлопнул крышкой стола и сказал:
— «Ладно. Сделаю хоть что-нибудь». И знаете, что произошло? Он сделал одну мелочь. Потом вторую. Без геройства. Без вдохновения. Просто сделал. А через неделю я заметил: он уже не суетится, не строит великих планов, а просто каждый день садится и делает своё. Вот тогда до меня дошло. Рабочий год начинается не с понедельника. И не с настроения. И даже не с желания. Он начинается с момента, когда ты перестаёшь ждать пра