В начале 2000‑х в глухой тайге на Урале лесники стали рассказывать о странном и пугающем явлении — мотоцикле‑призраке. Всё началось с того, что егерь Михаил, обходя дальний кордон, наткнулся на старый «Урал» с люлькой. Машина стояла посреди заброшенной лесной дороги, покрытая пылью и паутиной, но без следов ржавчины. Что странно — ключ торчал в замке зажигания, а бензобак, судя по индикатору, был наполовину полон.
Михаил осмотрел мотоцикл, пощёлкал переключателями — ничего. Решил, что брошенка, и ушёл. Но на следующий день, проходя тем же местом, он снова увидел «Урал». Тот стоял чуть дальше по дороге, будто кто‑то его передвинул. Егерь похолодел: кроме него сюда никто не заходил — тропа давно заросла.
Через неделю о мотоцикле заговорили и другие лесники. Кто‑то слышал ночью рёв двигателя в глубине чащи, кто‑то видел мелькание фары между деревьями. Один из обходчиков, Сергей, утверждал, что встретил «Урал» на повороте — мотоцикл стоял, а рядом… никого. Но сиденье было тёплым, а на руле отчётливо виднелись влажные отпечатки ладоней.
А потом случилось то, после чего слухи перестали считать байками.
В августе 2003‑го двое лесников, Андрей и Виктор, отправились проверять капканы. На обратном пути, уже в сумерках, они услышали за спиной знакомый рокот. Обернулись — по тропе, поднимая клубы пыли, мчался «Урал». Но самое жуткое было не в этом: на сиденье сидел человек — силуэт в кожаной куртке и шлеме, но его лицо… его просто не было. Гладкая, безликая маска вместо черт.
Мотоцикл пронёсся мимо, обдав их ветром и запахом бензина, и исчез в зарослях. Андрей и Виктор бросились к посёлку, не останавливаясь до самого дома. На следующее утро они повели бригаду к тому месту — но ни мотоцикла, ни следов не нашли. Только сломанные ветки и глубокие колеи, будто кто‑то резко развернулся и умчался вглубь тайги.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
С тех пор «Урал» стал легендой. Его видели то тут, то там: то на старой лесовозной дороге, то у заброшенной избушки, то на опушке, где он стоял, тихо урча двигателем, будто ждал пассажира. Некоторые говорили, что если долго смотреть на него в темноте, можно разглядеть в люльке что‑то… нечеловеческое. Другие утверждали, что слышали из‑под шлема тихий смех.
Лесники перестали ходить в ту часть тайги по ночам. А если кто‑то всё же забредал туда после заката, то возвращался бледным и молчал. Лишь шептались: «Он ищет того, кто сядет за руль».
И по сей день, если зайти в те леса в глухую ночь, можно услышать далёкий рёв мотора и увидеть между деревьями мелькание тусклой фары. Мотоцикл‑призрак всё ещё ездит. И ждёт.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)