"Ярлыки ровным счётом ничего не говорят о человеке, только о том, как остальные его классифицируют."
М. Хэддон. "Загадочное ночное убийство собаки"
В новогодние каникулы посмотрели мы премьеру студенческого спектакля мастерской С.Д. Бызгу в РГИСИ (Российский государственный институт сценических искусств) "Кристофер. Уравнение."
Он про подростка с аутизмом. Не знаю, по какой причине молодые люди обратились к этой теме. Может, у кого-то в семье есть человек с расстройством аутистического спектра? В основе спектакля - драматический эпизод из романа Марка Хэддона "Загадочное ночное убийство собаки".
Книгу я читала и вообще кое-что знаю об аутизме. Прежде всего то, что одинаковых аутистов не бывает.
Заметно, что Хэддон не стремился описать художественным образом расстройство, а скорее обратить внимание на отчуждённость и способность видеть мир под необычным углом. Мифологизаций по поводу аутизма много в книге и, соответственно, в спектакле.
Герой спектакля - 15-летний Кристофер. Он любит математику, готовится сдать экзамен на высшую степень по этому предмету. Живёт Кристофер в маленьком городке Суиндон вдвоём с папой с тех пор, как два года назад мама умерла от сердечного приступа. Часто в руках у Кристофера крыска Тоби. Он любит смотреть на звёзды, хотел бы стать космонавтом и полететь на Луну.
Кристофер знает о себе, что он не такой, как все. Он видит мир с преувеличенной логичностью и прямолинейностью.
Его не печалят выкрики ребят, что он "не такой":
"... палки и камни могут переломать тебе кости, а слова - нет"
Жизнь Кристофера отчасти подчинена своду правил и привычек. Он не терпит, когда его трогают, даже близкие люди. Ингредиенты пищи не должны соприкасаться друг с другом. Он не терпит жёлтый цвет, а красный любит. Нельзя перекладывать его вещи, переставлять мебель. Кристоферу трудно понять чувства других людей. Зато он очень хорошо запоминает время и события.
Ему не так уж и плохо живётся в своём мирке. Порой мне даже представляется комфортным его умение перемножать большие числа и возводить их в квадрат в случае беспокойства. Всякие графики роста популяции лягушек и головоломки тоже его успокаивают.
А вот мне, например, этого явно недостаточно, чтобы прийти в себя после потрясения какого-нибудь...
Однажды поздним вечером Кристофер находит соседскую собаку по кличке Веллингтон убитой. Полиция не очень-то рвётся расследовать преступление, и Кристофер решает взять дело в свои руки. Он опрашивает соседей и делает записи в блокноте. В ходе собственных поисков Кристофер кое-что узнаёт от других людей. Одна соседка рассказывает мальчику, что у его мамы был роман с мужем соседки, собаку которой убили.
И тут Кристофер случайно находит письмо от мамы... Оказывается, она жива, живёт в Лондоне вместе с бывшим мужем соседки и работает на фабрике. А ещё отец признаётся, что это он убил Веллингтона. Соседка оказывала ему знаки внимания, но как-то роман не развился. И вот в порыве гнева произошла эта трагедия. По-моему, это ужасно, и состояние аффекта ничуть не оправдывает отца Кристофера.
Подросток ссорится с отцом, происходит драка, и Кристофер решает уехать к матери в Лондон. Ох и нелегко ему даётся этот путь! Друг матери недоброжелателен к Кристоферу. В спектакле монолог мамы, которая признаётся, что не была хорошей матерью. Она задаётся вопросом, что, может быть, с другим ребёнком и при других обстоятельствах она была бы лучшей матерью...
Я считаю, что нельзя осуждать человека, не пройдя сложного пути в его ботинках.
Что случилось, то случилось. Мама Кристофера была очень удручена его особенностями, непониманием со стороны отца мальчика, личным одиночеством. По сути, она была в депрессивном состоянии и в новом романе увидела смысл. Но любовь к Кристоферу всё равно занимала в её сердце приоритетное место.
В результате они вдвоём возвратились в Суиндон. С папой произошло примирение, и он подарил Кристоферу щенка.
И спектакль, и книга заканчиваются оптимистичными надеждами. Кристофер думает, что отлично сдаст экзамен, поступит в университет, снимет себе жильё и будет жить так, как ему нравится.
Люди могут достичь всего, что сами захотят, кем бы они ни были, - такое высказывание хочется сказать после спектакля.
***
"... простые числа похожи на жизнь. Они очень логичные, но вы никогда не сможете выработать для них правила..."
"Люди не обязательно неполноценные, если у них есть особые нужды."
"Мне нравится, когда идёт сильный дождь. Он звучит как белый шум, который как бы тишина, но не пустота."
"... люди считают себя не такими, как компьютеры, потому что у них есть чувства, а у компьютеров - нет. Но испытывать чувства - это значит просто иметь картинку на экране в своей голове... И если это счастливая картинка, они улыбаются, а если картинка печальная - они плачут."
"Когда глядишь на небо, то знаешь, что смотришь на звёзды, которые находятся в тысячах световых лет от тебя. И некоторые из этих звёзд уже давным-давно не существуют... И тогда, если у тебя в жизни есть какие-то сложные проблемы, их можно считать незначительными. То есть такими маленькими, что их можно не принимать в расчёт."
"... любить кого-то - это значит помогать ему, когда он попал в беду, заботиться о нём и говорить ему правду."
"... иногда люди сами хотят быть глупыми и не желают знать правды."
"... собаки преданные и никогда не лгут, потому что не умеют говорить."
"Я не люблю, когда люди на меня кричат. Я от этого пугаюсь, потому что они могут ударить меня или ко мне прикоснуться."
"Интуиция - это то, что люди используют в жизни, чтобы принимать решения. Но найти правильный ответ помогает логика."
"Некоторые собаки умнее и интереснее, чем многие люди."
"... если вы заблудились во времени, это всё равно что заблудиться в пустыне, только вы не увидите эту пустыню, потому что она не материальна. И вот почему мне нравятся расписания. Потому что они внушают уверенность, что вы не заблудитесь во времени."
"... если я не могу понять, что человек имеет в виду, я уточняю у него самого или просто ухожу."
"На Земле жизнь возникла благодаря цепочке случайностей... 1. Организмы должны уметь воспроизводить себя (это называется репликация. 2. Когда они это делают, должны происходить небольшие ошибки (это называется мутация). 3. Их потомки должны сохранять в себе эти ошибки (это называется наследственность)."
Вот такие толковые мысли у Кристофера - подростка с особенностями развития.
Спасибо всем читателям за внимание!