На цифру подвезли хит недавнего Каннского фестиваля «Умри, моя любовь» в постановке фестивальной любимицы Линн Рэмси («Тебя здесь никогда не было»). Если ничего не знать о постановщице, есть риск повестись на постер, исполненный в антураже лёгкой любовной истории. И сломать себе мозг радикальным авторским кино.
«Умри, моя любовь» / Die My Love (2025)
Жанр: драма, триллер
Продолжительность: 1 час 59 минут
Сценарий: Энда Уолш, Линн Рэмси, Элис Бирч
Постановка: Линн Рэмси
В ролях: Дженнифер Лоуренс, Роберт Паттинсон, Сисси Спейсек, Ник Нолти, Лакит Стэнфилд, Клэр Култер и другие
Производство: Великобритания, Канада, США
18+
«Умри, моя любовь» — пятая полнометражная картина Линн Рэмси. И «Крысолов», и «Морверн Каллар», и «Что-то не так с Кевином», и «Тебя здесь никогда не было» попадали, как и новая работа, в программу Каннского кинофестиваля. От такого явного признания критиков в нос запросто могут шибануть шампанские газики, скопившиеся в бокалах академических фуршетов. Но Рэмси, снимая мрачное кино, на публике удивительно легка, а титул «режиссёр для интеллектуалов» позабыла, кажется, на одной из съёмочных площадок. Потому как не снимает она «заумного» кино. Зато умеет делать — хорошее. А драматургию — почти идеальную. Неплохое качество для мира кино, свихнувшегося исключительно на повестке, кассе, лизоблюдстве и боязни профессиональной расправы.
Главные герои — Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон). До слепоты влюблённая парочка творческих «нетакусиков» — вроде как писательница и якобы музыкант. Очертя голову и за неимением извилин, они отказываются от перспектив Нью-Йорка ради романтического побега в мухосраноподобный штат Монтана. В этой глуши они, собственно, не собираются бесцельно одичать. Грейс уверена, что засядет за «великий американский роман», а Джексон, куда деться, запишет гениальнейший сольный альбом. О степени таланта данных индивидуумов зритель может только догадываться. Заселившись в неказистый домишко, принадлежавший покойному дядюшке Джексона, они ведут себя как школота, оставленная родителями на хозяйстве на пару выходных. Всяческие творческие амбиции разменяны на судорожные танцевальные телодвижения под панк-рок. И практически сразу происходит…
«Джонни, я хочу монтаж»
Грейс уже с малышом на руках. Гомон, крики, писки. Джексон не пишет гениального сольника, от «великого американского романа» у Грейс — пара абзацев в замусоленной тетради. Он где-то подрабатывает и вечерами трагично пьёт пиво (вспоминаем жизнерадостное лицо Паттинсона). А она…
Героиня Лоуренс, сполна познав все прелести постродовой депрессии, уходит в отчаянный отрыв имени помешательства. Грейс лижет окно, обдирает пальцы о стены туалета, бросается в стеклянную дверь, рычит, кричит, орёт на кассиршу, бьётся головой о зеркало — в общем, всё, что постоянно делает в кадре Лоуренс из картины в картину.
Ещё Грейс, само собой, начинает подозревать Джексона в изменах (ещё раз вспоминаем препорочнейшее лицо Паттинсона, буквально лик Казановы). Она в свою очередь заинтересовывается таинственным мотоциклистом, который будто специально проложил маршрут мимо их дома. Но только существует ли он на самом деле, этот лихач на байке? Изменяет ли Джексон своей супруге?
Нелинейное повествование в картине Рэмси начинает водить зрителя за нос. Понятное дело: это монтаж организован так, будто подчиняется только героине и её сознанию, которое, скорее всего, «покинуло чат». Возникает жажда пояснительной бригады или, на худой конец, прямолинейного диалога, расставляющего сюжетные акценты. Но Линн Рэмси отвечает не в лоб, а воистину кинематографично: зачастую подменяя напрашивающиеся реплики персонажей кантри-песнями и средней паршивости роком.
Признаться, Рэмси удалось из так называемой «женской прозы» изобрести достаточно бодрый триллер. Конечно, он полностью о потере идентичности в лапах у бытовой рутины. О повседневном опыте женщины, который нередко оценивается близкими, как «а чем ты таким была занята весь день?» Только в качестве приёма здесь не «страдашки», а практически арт-путешествие через поток сознания главной героини — при этом минимум текста, максимум музыки и визуальных решений, от цветокора плёночных кадров до пустынных панорам (операторская работа Шеймаса МакГрави).
Нет, это кино не только о трудностях первого года жизни с младенцем, не исключительно о послеродовой депрессии и даже не о внезапном биполярном аффективном расстройстве, которое, к слову, «вдруг» может случиться приблизительно никогда.
«Умри, моя любовь», как и «Что-то не так с Кевином», в первую очередь лента о разрушающей горести рутины. Будь наши локализаторы поизворотливей, то вполне могли бы окрестить новую работу Рэмси — «Что-то не так с Грейс». Им же ничего не мешает отгружать в прокат очередной «Астрал», не имеющий ничего общего с оригинальной франшизой (даже страну производства).
Если описать фабулу происходящего шутливо, то это картина, где герой Паттинсона опять не понимает, какого чёрта тут происходит. Но, кажется, после «Маяка», события данной картины для него — семечки.
Картина держится на актёрском дуэте Лоуренс/Паттинсон, на саундтреке и на редких эпизодических зарисовках, как, к примеру, роль Сисси Спейсек, сыгравшую мать Джексона. В остальном, Линн Рэмси никак не переворачивает собственный режиссёрский стиль. Это, по-прежнему, её кинокартина, с рублеными кадрами, сбиванием зрителя с толку, флэшбеками, похожими на настоящее, и настоящим, точь-в-точь смахивающим на воспоминание. Нисколько не провальное зрелище, требующее, однако, некоторую толику усидчивости. Или «улёжчивости». Молодым мамам рекомендуется повременить с ознакомлением с данным киновысказыванием. Дабы не пропитаться заразительным актёрским перформансом Лоуренс.
Автор: Продолговатый ящик для Альтерлит