Имя Ивана Емельяновича Пьяных не найдёшь в учебниках. Он — один из сотен «малых» людей, чьими судьбами вымощена дорога русской революции. Его история — не парадный портрет, а живая, грубая и парадоксальная хроника сопротивления.
Неизвестный год рождения. Даже год его рождения — загадка. В большинстве энциклопедий стоит 1863-й, но авторитетнейшая биографическая база данных Госдумы и некоторые документы указывают на 1865-й. Эта неразбериха — не ошибка архивистов, а знак времени. Точность метрик для крестьянского сына из деревни Малые Яружки Курской губернии была делом второстепенным.
Солдат, отсидевший за отказ стрелять. Ключевой опыт, сформировавший его, — не подпольные кружки, а солдатская служба. Отслужив в лейб-гвардии Егерском полку, он стал унтер-офицером. Но в 1890 году его арестовывают и на 3 года лишают всех прав и отправляют в дисциплинарный батальон. Причина? Отказ выполнить приказ, связанный, по некоторым сведениям, с подавлением волнений или расстрелом. Это был не политический, а глубоко человеческий, моральный протест, за который он заплатил жестоко. После этого путь назад был отрезан.
Депутат, чья главная речь стала обвинительным приговором. В 1907 году его избирают в II Государственную думу от Курской губернии. Он входит во фракцию трудовиков — крестьянских депутатов. Но его думская карьера длится всего 102 дня. 6 июня 1907 года Думу разгоняют. За это время Пьяных успевает выступить лишь однажды, 15 мая, с речью по аграрному вопросу. Он не говорит о теориях, он говорит языком земли и голода: о малоземелье, кабальных арендных ценах, бесправии. Эта речь становится не программой, а юридическим уликой. По ней, как и по выступлениям других левых депутатов, власти будут судить уже не институт, а конкретных людей.
«Дело социал-демократической фракции» и приговор «вечной ссылки». После разгона Думы 55 депутатов-социал-демократов арестовывают и судят по сфабрикованному обвинению в «военном заговоре». Хотя Пьяных формально был трудовиком, его судили вместе с ними по одному большому процессу. В 1908 году суд приговорил его к вечной ссылке в Сибирь с лишением всех прав состояния. Это была гражданская смерть. Его отправили в отдалённейшие места Енисейской губернии.
Побег из «вечной» ссылки. «Вечность» продлилась до Февральской революции 1917 года. Он был амнистирован Временным правительством и смог вернуться в центр событий. Осенью 1917 года его избирают в Всероссийское учредительное собрание от Курской губернии по списку эсеров. Но и этот парламент просуществует лишь один день, 5 января 1918 года, после чего будет разогнан большевиками. Пьяных снова оказывается не у дел.
Тихая кончина забытого бунтаря. О его жизни после 1918 года известно крайне мало. Он не сделал карьеры в новой советской системе, не стал «красным директором» или почётным пенсионером. Он умер в безвестности 21 февраля 1929 года в Курске. Его похоронили на старом Лютеранском кладбище (ныне не существующем) — тихо, без помпы, как будто хоронили человека из другого времени, не вписавшегося ни в царский, ни в новый, советский порядок.
Символ тупика. Иван Пьяных — не герой в классическом смысле. Он — символ исторического тупика, в который зашло диалоговое разрешение социального кризиса в России. Его биография — это цепочка поражений: бунт → тюрьма, парламент → разгон, мандат → ссылка, освобождение → новое собрание → новый разгон. Он пытался действовать в легальном поле, но каждый раз это поле исчезало у него из-под ног. Его судьба — жёсткий ответ на вопрос, почему в России политический спор так быстро переходил в область силы. Он был именно тем «маленьким человеком», ради которого всё затевалось, и которого в итоге смела и царская, и революционная машины. Его забытая могила — молчаливый памятник всем, чья борьба осталась без памятников.