▌ Одинокий апрель Юрия
Старый дом у дороги словно застыл во времени, лишь тихие шаги и редкие вздохи нарушали царящую здесь тишину. Юрий шагал по коридору своего собственного мира, наполненного воспоминаниями о прошлом, полными грусти и одиночества. Каждый день начинался одинаково – утренний чай из кружки со сколотыми краями, завтрак без аппетита, взгляд через окно на сад, где когда-то росли цветы и деревья, заботливо высаженные его руками.
Он вспоминал свою жизнь с тех пор, как встретил Лилю, женщину с печальными глазами и двумя маленькими ребятишками. Ему было чуть больше сорока, а ей едва исполнилось тридцать пять. Жизнь казалось светлой полосой, полной надежд и планов. Она была холодной зимой, которую он надеялся согреть своим теплом и вниманием. На заводах работали рядом рука об руку многие годы, но именно её сердце ему удалось завоевать. Казалось бы, наконец наступила долгожданная весна любви и счастья.
Юрий трудился много, чтобы обеспечить семью всем необходимым. Его руки были натружены работой, тело уставало от постоянного напряжения, но он никогда не жаловался. Всё свободное время проводил с семьёй, помогая жене и детям по хозяйству, готовя вкусные блюда, ухаживая за огородом. В доме всегда пахло свежими овощами и ароматным хлебом. Дети подрастали, улыбались, играли и радовались новому дню, но отчего-то его присутствие оставалось незамеченным ими. Только одна тень легла между ним и остальными членами семьи – чувство отстранённости и непонимания.
Лиля, хоть и говорила ласковые слова, относилась к нему прохладно, предпочитала держаться ближе к детям. Вместе они проводили мало времени, часто бывали заняты другими делами или просто сидели молча друг напротив друга. Юрий пытался привлечь внимание жены, проявляя заботу и участие, но она оставалась равнодушна к этому. С годами ситуация только ухудшалась, создавая невидимую стену отчуждения.
Время шло неумолимо быстро, дети выросли, покинули родительский дом, оставив после себя пустоту и одиночество. Осталось лишь старое фотоальбомы да пожелтевшие письма, напоминающие о прошедших годах. Юрий чувствовал себя ненужным, лишним человеком в своей собственной семье. Однажды утром жена сказала ему твёрдо и холодно, что больше не сможет заботиться о нём, ведь теперь он стал немощен и беспомощен. Старость пришла внезапно, превратив некогда сильного мужчину в хрупкого старика, нуждающегося в помощи окружающих.
Так началась новая глава его жизни - долгая дорога в дом престарелых, где каждый день становился похожим на предыдущий. Там он нашёл людей, переживших похожие судьбы, потерявших близких и оказавшихся одинокими перед лицом старости. Иногда кто-нибудь подходил поговорить, узнать новости, рассказать о своих проблемах. Но чаще всего он сидел один, глядя вдаль сквозь запылённое окно, мечтая вернуться домой, где ещё теплились воспоминания о прежней жизни.
Последние дни Юрия прошли тихо и незаметно. Никто так и не пришёл проститься с ним, кроме медсестры, которая принесла лекарство и проверяла пульс. Когда пришло известие о его смерти, Лиля даже не почувствовала боли утраты. Ведь давно уже поняла, что этот человек занимал слишком малую часть её сердца и памяти.
А старый дом стоял все таким же заброшенным и забытым, окна смотрели уныло в серое небо, будто ожидая возвращения хозяина, которого никто больше не ждал.