Они стали легендой еще при жизни — поэты Серебряного века, чья любовь была такой же сложной и противоречивой, как их стихи. Николай Гумилев и Анна Ахматова. Их история началась не с романтики, а с насмешек.
Первая встреча: цилиндр и насмешки
Царское Село, канун Нового года. В гимназии появляется 17-летний Николай — болезненный юноша в цилиндре, с завитыми волосами. Он обожает Оскара Уайльда и мечтает о романтической любви.
14-летняя Анна Горенко (фамилию Ахматова она возьмет позже) смотрит на него со смехом.
— Смотри, какая кукла! — шепчет она подругам, наблюдая, как Гумилев старательно создает образ непонятого гения.
Он же, увидев черноволосую девушку с невероятно светлыми глазами, замирает. В своем дневнике он позже напишет: «Я встретил русалку».
Годы ухаживаний: отказы и отчаяние
Их встречи у Царскосельской Башни-руины стали регулярными. Николай был искренен, Анна — игрива и несерьезна.
— Аня, стань моей женой, — говорил он, держа ее руки.
— Не смеши меня, Коля, — отшучивалась она, влюблённая в другого.
После очередного отказа в 1907 году Гумилев уехал в Париж. Но письмо от Ахматовой заставило его бросить все: «Я чувствую себя никому не нужной...»
Он примчался в Крым, где она тогда жила. На берегу моря, глядя на волны, он снова признался в любви. Она молчала. И тогда они увидели двух дельфинов, выброшенных на берег. Это зрелище что-то изменило в Ахматовой.
— Нет, — сказала она тихо, уже в третий раз. — Я не могу.
Отчаяние Гумилева было так велико, что он пытался покончить с собой — сначала в Турвиле, затем в Булонском лесу. Судьба хранила его: оба раза его спасли.
Брак: лебеди и гуси
В апреле 1910 года они все же обвенчались. Родственники Гумилева не верили в этот брак и даже не приехали на свадьбу.
Их семейная жизнь оказалась странной. У них была домашняя традиция: вернувшись, Гумилев с порога кричал:
— Гуси!
Если у Ахматовой было хорошее настроение, она отвечала:
— Лебеди!
Это означало, что вечер пройдет спокойно. Но чаще она встречала его сухо:
— Николай, нам надо объясниться.
Он, вечный «мальчишка» по характеру, ненавидел эти объяснения. Она же, более зрелая и мудрая, нуждалась в них.
Две творческие вселенные
В творчестве они понимали друг друга как никто. Но в жизни... Оба позволяли себе увлечения на стороне. Как говорили современники, они «предоставили друг другу свободу».
Ахматова писала стихи, вдохновленная другими мужчинами. Гумилев, путешествуя, посвящал стихи другим женщинам. Их сын Лев часто оставался с бабушкой.
Разрыв и позднее прозрение
В 1918 году, когда Гумилев вернулся из-за границы, Ахматова попросила развод — она полюбила другого.
— Я понимаю, что я не лучший муж, — сказал Гумилев печально. — Но твой избранник в мужья вообще не годится.
Он согласился на развод, а затем, словно в отместку, женился на другой. Этот брак не принес ему счастья.
Трагический финал наступил в 1921 году: 35-летнего Гумилева расстреляли большевики. И тогда Ахматова, уже будучи замужем за другим, сделала то, чего не делала при жизни поэта: она хлопотала об издании его стихов, хранила его рукописи, посвящала ему произведения.
Послесловие
Они были слишком разными, чтобы быть счастливыми вместе. Но именно эта разность породила ту искру, которая осветила русскую поэзию. Гумилев навсегда остался для Ахматовой тем юношей у Башни-руины, который писал:
Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звёзды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?
А она для него — той самой русалкой, которая так и не стала полностью его, но навсегда осталась в его стихах и в его сердце.
Их история учит: иногда любовь — это не счастливый конец, а вечное эхо, которое звучит в строках, написанных друг для друга.