12 января у Роба Зомби день рождения — зомби-дедуле стукнул 61 год.
Роберт Бартле Каммингс (да, у Роба Зомби есть абсолютно не-зомби‑фамилия) сделал карьеру на том, что взял старую добрую любовь к ужасу, комиксам и тяжёлой музыке — и собрал из этого идеально шуршащий, дымящийся, слегка криво пришитый карнавал.
От художественной школы — к шумной нежити
Роб начинал не с бензопилы, а вполне цивилизованно: учился в Parsons School of Design в Нью‑Йорке. Но город, как известно, умеет развращать: вместо спокойной дизайнерской судьбы он довольно быстро свернул туда, где больше дыма, гитар и людей в гриме.
До того как превратиться в икону хоррор‑рока, он успел поработать ассистентом на телешоу *Pee-wee’s Playhouse*. Если вам нужно краткое объяснение его дальнейшего пути, оно вот: человек, который видел, как делается сюрреализм для детей, неизбежно однажды снимет *«Дом 1000 трупов»*.
White Zombie: когда группа — уже жанр
В 1985 году Роб основал White Zombie. Название намекало сразу на всё: на любовь к культовым хоррорам, на эстетику «грязного» ретро и на то, что в этой музыке будет больше монстров, чем в обычной рок‑группе по пятницам.
Со временем коллектив стал заметным явлением в тяжёлой сцене, а сам Роб — человеком, который убедительно доказал: если вы достаточно настойчивы, то даже слово *Zombie* в названии — это не диагноз, а бренд.
Сольная карьера: «Hellbilly» как состояние души
После White Zombie Роб ушёл в сольное плавание и продолжил делать то, что у него получается лучше всего: смешивать тяжёлые риффы, индустриальные оттенки и эстетическую любовную открытку из видеосалона 70–80‑х. Его сольные релизы закрепили за ним образ автора, который может устроить хеллоуин‑вечеринку даже в июле — просто включив усилитель.
Если бы существовал налог на театральность, рок‑индустрия давно подала бы коллективный иск. Но, к счастью, в любой индустрии существует только рабочий график.
Режиссёр Роб Зомби: семейный бизнес с криком и гримом
Кино в его жизни — не «побочный проект», а вторая половина вселенной. В режиссуре он сделал ставку на своё: грязноватый, намеренно «шершавый» хоррор, где чувствуется любовь к классике жанра и к эстетике шок‑аттракциона.
Среди наиболее известных работ — *«Дом 1000 трупов»*, *«Изгнанные дьяволом»*, а также его версии *«Хэллоуина»* (2007) и *«Хэллоуин 2»* (2009). Позже были *«Повелители Салема»*, *«31»*, *«Трое из ада»* — и даже *«Маппеты»*… ладно, не маппеты, но по духу неожиданно близко: в 2022 он снял *«The Munsters»* — доказательство того, что у Роба Зомби диапазон примерно такой: от «страшно» до «страшно, но мило».
Отдельная «пасхалка» его фильмографии — эффектная блондинка Шери Мун Зомби: она не просто его жена (они женаты с 2002 года), но и постоянная участница его кино.
Есть режиссёры, которые работают с «любимыми актёрами». А есть Роб, который честно оформил это как семейный подряд и не делает вид, что случайно.
Личная жизнь: романтика, в которой нет места… для мяса
При всей любви к экранной (и сценической) жути, в быту Роб известен довольно мирными вещами: он выступает за права животных и придерживается вегетарианского образа жизни. Это особенно красиво рифмуется с его творчеством: человек снимает фильмы, где персонажи бегают от маньяков, но сам принципиально не обижает животных. Баланс вселенной соблюдён.
Как отмечать день рождения Роба Зомби правильно (и без вызова экзорциста)
1. Включить что-нибудь из его музыки так, чтобы соседи задумались о переезде, но не успели.
2. Пересмотреть один из его фильмов и поймать себя на мысли: «Почему мне это одновременно страшно и… уютно?»
3. Уважительно вспомнить, что всё это делает человек с художественным образованием — то есть формально *всё по искусству*.
4. Поздравить его так, чтобы было стильно: максимум хоррора, минимум пафоса.