Когда мы смотрим на черно-белые фотографии улиц Москвы конца 40-х годов, глаз моментально выхватывает её. Среди угловатых грузовиков и довоенных «Эмок», похожих на кареты, «Победа» выглядит как пришелец из будущего. Гладкая, обтекаемая, словно вылепленная из единого куска металла.
Сегодня многие ошибочно считают, что советский автопром всегда был в роли догоняющего. Мол, брали старый Fiat или Ford и перебивали шильдики. Но в случае с ГАЗ-М20 это в корне неверно. «Победа» — это тот редкий случай, когда наши дизайнеры и конструкторы не просто шли в ногу с мировой модой, а на полшага опережали её.
Давайте разберем, почему появление этой машины в 1946 году стало настоящей сенсацией не только в СССР, но и за его пределами.
Смерть подножкам!
Главная революция «Победы» скрывается в скучном техническом термине — «бескрылый кузов понтонного типа».
Вспомните, как выглядели машины до нее. У них был узкий капот («нос»), отдельные выпирающие крылья над колесами и обязательно подножки, чтобы удобно было залезать в салон. Фары обычно торчали отдельно, как глаза у улитки. Так строили все: и немцы, и американцы.
Создатели «Победы» (художник Вениамин Самойлов и конструктор Андрей Липгарт) решились на смелый шаг. Они «съели» крылья, растянув кузов на всю ширину машины. Фары утопили в переднюю часть, а подножки просто убрали за ненадобностью.
Получилась идеально гладкая боковина. В мире тогда только начинали экспериментировать с такими формами (например, американский Kaiser-Frazer), но в массовую серию в Европе первой пошла именно наша «Победа». Английский журнал The Motor в 1952 году писал, что русские создали автомобиль исключительно современной и прочной конструкции.
Аэродинамика капли
Второй момент — это силуэт. Посмотрите на крышу «Победы». Она плавно, без ступенек, спускается к самому заднему бамперу. Такой тип кузова называется «фастбэк» (fastback).
Это было сделано не только ради красоты. Машина продувалась в аэродинамической трубе ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт). Форма кузова напоминала каплю ртути. Благодаря этому, даже со скромным двигателем мощностью всего 50 лошадиных сил, тяжелая машина могла разгоняться до 105 км/ч и при этом расходовать вполне вменяемые 11–13 литров бензина. Для тех лет — отличный показатель.
Кстати, именно из-за этой покатой крыши в салоне было так уютно, хоть и обзор назад через маленькое стекло оставлял желать лучшего. Но кто думал о зеркалах, когда машина выглядела так стремительно?
Комфорт нового уровня
Благодаря тому, что крылья «влили» в кузов, инженеры выиграли кучу места внутри. Салон стал заметно шире, чем у одноклассников того времени.
В «Победе» спокойно садились три человека на передний диван (да-да, спереди был именно сплошной мягкий диван, а не кресла). Рычаг коробки передач находился на руле, поэтому ногам пассажира по центру ничего не мешало.
Отделка тоже поражала. Пластик цвета слоновой кости на приборной панели («торпедо») выглядел невероятно благородно. Приборы в стиле ар-деко, большие часы, мягкая пружинная подвеска — всё это создавало ощущение автомобиля высокого класса. Это была машина, в которой не трясло, а укачивало, как на корабле.
Миф о копировании
Скептики часто говорят: «Да это же копия Opel Kapitan!». Я как человек, который копался в чертежах, скажу так: конструктивно (подвеска, часть силовых элементов пола) влияние «Опеля» действительно было. Глупо было бы не использовать опыт трофейных машин.
Но дизайн — это абсолютно самостоятельная работа. «Опель Капитан» тех лет имел старую архитектуру с выступающими крыльями. «Победа» же выглядела на поколение современнее своего немецкого «донора». Есть даже версия, что британский Standard Vanguard 1947 года рисовали с оглядкой на фото нашей «Победы».
Наследие
ГАЗ-М20 выпускали 12 лет. Она стала символом эпохи. Крепкая, «сбитая», с толстым металлом, который не брала коррозия десятилетиями.
Сегодня, когда мы видим отреставрированную «Победу» в потоке, она вызывает не просто ностальгию. Она вызывает уважение. Это был момент триумфа нашей инженерной школы, когда мы доказали всему миру, что можем создавать автомобильные шедевры, диктующие моду.
А вам нравится дизайн «Победы»? Или считаете, что 21-я «Волга» все-таки получилась красивее? Пишите в комментариях, поспорим!