Независимое американское кино 1980-х открыло двери для фильмов на самые разные темы. Одной из них было злоупотребление наркотиками, и многие независимые режиссёры снимали о наркокультуре в реалистичной, почти документальной манере. Один режиссёр в конце 80-х полностью посвятил себя драматическому подходу в исследовании темы наркотиков. Его звали Гас Ван Сент.
Основанный на неопубликованном романе Джеймса Фогла, «Аптечный ковбой» — это хроника о четырёх молодых наркоманах из Портленда 1971 года, которые воруют лекарства из аптек, чтобы удовлетворить свою зависимость. Пока они скрываются от полиции и живут в квартире, планируя следующее ограбление, происходит трагедия: их лидер пытается завязать, несмотря на то, что его жена продолжает употреблять наркотики, и он пытается оставить этот мир позади. Сценарий, написанный Ван Сентом и Дэном Йостом, представляет собой более откровенную историю о четырёх молодых неблагополучных людях, которые живут одной семьёй и борются со своими зависимостями.
Давний наркоман Боб (Мэтт Диллон) сделал карьеру на воровстве и употреблении фармацевтических и рецептурных препаратов с помощью своей жены Дианы (Келли Линч). С помощью пары молодых наркоманов, Рика (Джеймс ЛеГрос) и Надин (Хизер Грэм), они добились успеха: Надин симулирует припадок, а остальные воруют. Используя эти препараты в своих целях, Боб также пытается справиться с другим дилером по имени Дэвид (Макс Перлич), который пытается подняться по карьерной лестнице. Боб также пытается скрыться от полицейского по имени Джентри (Джеймс Ремар), который часто проверяет, нет ли у Боба и его банды украденных наркотиков. Во время визита к матери (Грейс Забриски) Боб и Диана размышляют о своём будущем и пытаются найти новый дом.
Большинство фильмов о наркотиках либо восхваляют культуру их употребления, либо просто критикуют её, но в подходе Ван Сента фильм на самом деле не о наркотиках. По его мнению, он на самом деле о семье и её проблемах, связанных с привычкой воровать в аптеках. Это также история о человеке, который ведёт определённый образ жизни, но понимает, что всё не так радужно, и пытается исправиться. Сценарий, написанный Ван Сентом и Дэном Йостом, отличается реалистичностью и в то же время сюрреалистичностью в постановке Ван Сента, которая включает в себя фантастические фоны всякий раз, когда Боб находится под кайфом или испытывает восторг по какому-либо поводу. В середине фильма чувствуется обречённость, но в финале история переходит в сюжет, в котором Боб оказывается в комнате, полной наркоманов. Разговор идёт о наркотиках, но в нём нет осуждения, поскольку Ван Сент действительно относится к ним как к людям.
Всё, что придумал Ван Сент, очень хорошо, даже концовка, в которой в повествовании Боба чувствуется ирония. Повествование действительно раскрывает то, что хочет сказать Ван Сент, тем более что оно ведётся от лица Джеймса Фогла, автора оригинального романа. Повествование уникально, ведь фильм начинается и заканчивается в одном и том же месте и в одно и то же время. Во многом заслуга в том, что Ван Сент ничего не приукрашивает и в то же время не эксплуатирует.
Кроме того, в фильме задействован замечательный актёрский состав, который демонстрирует реалистичную и убедительную игру, в том числе Макс Перлич в роли наивного наркоторговца Дэвида, попавшего под влияние наркотиков, Грейс Забриски в роли строгой, но любящей матери Боба. Самым интересным персонажем во всём фильме является писатель-битник Уильям С. Берроуз, прославившийся своим романом о наркотиках «Голый завтрак». Берроуз завораживает своей игрой в роли бывшего священника, который продолжает употреблять наркотики. Джеймс ЛеГрос великолепен в роли недалёкого, но находчивого Рика, которому удаётся найти свой путь и помочь Бобу, будучи единственным настоящим защитником своей молодой и наивной девушки Надин. Джеймс Ремар ("Тихая прохлада") также блестяще сыграл Джентри, полицейского, который готов на всё, чтобы поймать Боба. Ремар может показаться злодеем, но он вызывает гораздо больше сочувствия, когда пытается помочь Бобу исправиться. А когда Боб встаёт на путь исправления, Ремар становится его неожиданным союзником.
И конечно же, Мэтт Диллон, который, пожалуй, сыграл свою лучшую роль в карьере, особенно учитывая то, что после своего триумфа в начале 80-х он на какое-то время исчез с радаров. Диллон привносит много очарования в свою роль наркомана, который, кажется, знает всё. Даже когда речь идёт о суевериях и о том, как провернуть идеальное мошенничество или ограбление.
«Аптечный ковбой» — замечательный фильм Гаса Ван Сента с великолепным актёрским составом и потрясающими образами. Хотя лучшая работа Ван Сента — гей-драма «Мой личный штат Айдахо» — ещё впереди, именно этот фильм сделал его заметной фигурой в движении независимого кино.