Жил на краю моря старик. Ему подарили добротную деревянную лодку. Он оставил её на берегу, у подножия скалы, привязал крепкой верёвкой и любовался ею каждый день.
Однажды налетел шторм. Ветер рвал с моря, волны хлестали о камни, и лодка, дёргаясь на привязи, проломила себе борт. Старик вздохнул, нашёл подходящую доску, вырезал заплату и заделал пробоину. Работал он медленно и тщательно.
Но море не унималось. Следующий шторм разворотил корму. Старик снова взялся за инструменты. Так и потекла его жизнь: буря — повреждение — долгий ремонт. Лодка покрылась шрамами из заплат, а сам старик сгорбился над ней, седой и молчаливый, будто охраняя самое главное в своей жизни.
Как-то раз по берегу шёл человек. Увидел старика, который с невероятным усердием шлифовал очередную вставку на потертом борту.
— Дедушка, — окликнул путник, — а почему лодка стоит на берегу? Ей же самое место на воде.
Старик отложил наждак и вытер лоб.
— На воде? Её там сразу волны исколошматят. Видишь, какая она ранимая? Моё дело — чинить и беречь.
— Странно, — сказал человек, глядя на бесконечную воду. — А я думал, её строили для того, чтобы плыть. Да, в море её будут бить волны, но она хотя бы поплывёт куда надо. А здесь ей только биться о камни и ждать нового ремонта.
Старик не ответил. Он долго смотрел то на свои натруженные руки, то на лодку в заплатах, то на тёмную линию горизонта. Потом медленно развязал узел на старой, просмолённой верёвке.
