«Атака на буржуазию»
Джек Лондон создавал роман «Мартин Иден» в период, когда уже приобрел международную известность благодаря книгам «Зов предков», «Морской волк» и «Белый Клык». В 1907 году, в возрасте 33 лет, Лондон отправился в длительное плавание на яхте «Снарк», построенной по его собственному проекту. Путешествие задумывалось как кругосветное и должно было продолжаться до семи лет. Писатель планировал изучать быт и нравы разных стран и подготовить книгу очерков о плавании. На практике маршрут оказался короче и тяжелее: «Снарк» вышел в море в апреле 1907 года с недостроенным корпусом, а само путешествие сопровождалось постоянными финансовыми трудностями и ухудшением здоровья Лондона. Именно в этих условиях, на фоне усталости и разочарования, сформировался замысел романа.
Работа над «Мартином Иденом» началась летом того же года во время первой стоянки на Гавайских островах, а завершилась в феврале 1908-го. Роман печатался в журнале The Pacific Monthly с сентября 1908 по сентябрь 1909 года и вышел отдельной книгой в издательстве Macmillan Company в сентябре 1909-го. В рабочих материалах Лондон первоначально называл роман «Безумный возлюбленный самого Бога», а также рассматривал варианты «Успех» и «Звездная пыль». Был еще нейтральный вариант — «Мартин Иден», на котором настаивал издатель. Сам автор определял замысел так: роман, по его словам, был «атакой на буржуазию и на все, за что она стоит».
Лондон настаивал, что эта книга — не автобиография. В публичном письме, написанном в ответ на проповедь Чарльза Р. Брауна в январе 1910 года, писатель подчеркивал:
Я написал «Мартина Идена» не как автобиографию, не как притчу о том, какой ужасный конец ожидает неверующего в Бога, а как обвинительный акт этой приятной, как у дикого зверя, борьбы индивидуализма. Он боролся за то, чтобы попасть в буржуазные круги, где он ожидал найти утонченность, культуру, светский образ жизни и возвышенное мышление. Он пробил себе дорогу в эти круги и был потрясен колоссальной, непривлекательной посредственностью буржуазии.
При этом многие персонажи имели реальные прототипы: имя героя было заимствовано у шведского рабочего Мортена Эдина, образ Руфь Морз восходил к первой любви писателя Мейбл Эпплгарт, а Расс Бриссенден был создан по образцу поэта Джорджа Стерлинга.
Публикация романа пришлась на период активных дискуссий об «американской мечте» и социальном успехе. Современная Лондону критика в США приняла книгу сдержанно: многие рецензенты, включая социалистов, обвиняли автора в апологии индивидуализма и отходе от социалистических позиций. При этом сам Лондон прямо заявлял, что история Мартина Идена — это рассказ о человеке, который, добившись успеха, не находит в нем основания для дальнейшей жизни и борьбы. Уже позже литературоведы, в том числе Сэм Баскетт, рассматривали роман как отражение американской интеллектуальной и социальной среды конца XIX — начала XX века, подчеркивая его историческую обусловленность.
Крах американской мечты
Сюжет романа «Мартин Иден» разворачивается в начале XX века в Окленде, Калифорния. Главный герой — молодой моряк и рабочий из низов, ему около 21 года. Он случайно знакомится с Руфью Морз, девушкой из обеспеченной буржуазной семьи, и это знакомство становится для него решающим импульсом к самообразованию. Стремясь стать достойным Руфи, Иден разрабатывает строгую программу самосовершенствования: работает над речью и произношением, читает философскую и художественную литературу.
Мартин начинает писать стихи и прозу и рассылает их в журналы. Он живет в крайней бедности, перебивается случайными заработками, голодает и недосыпает, но убежден, что его тексты сильнее и честнее тех, которые уже печатаются. Отношения с Руфью развиваются на фоне растущего социального разрыва: ее семья относится к Идену настороженно и связывает возможность брака с его материальным и общественным успехом.
Центральной линией романа становится длительное ожидание признания. В течение двух лет Мартин обещает Руфи, что успех неизбежен, однако издательства возвращают рукописи, а терпение девушки истощается. В письме она упрекает его за то, что он не «остепенился» и не попытался «стать кем-то».
В этот период жизни Идена важную роль в ней играет поэт и философ Расс Бриссенден, который высоко оценивает его талант и резко критикует буржуазную литературную среду. Посмертная публикация поэмы Бриссендена «Эфемерида» вызывает громкий резонанс, а вскоре издательство выпускает и философскую книгу самого Идена «Позор Солнца», что приносит ему широкую известность. Парадокс романа в том, что признание приходит именно тогда, когда герой внутренне уже отвернулся от среды, которая раньше его игнорировала.
Основные темы романа Лондон формулирует через переживания самого героя. Добившись успеха, Иден с горечью фиксирует, что общество ценит его не за труд и не за личность, а за славу:
Вы меня угощаете вовсе не за мою работу, а потому, что меня угощают все.
Мартин осознает, что тексты, за которые его теперь чествуют, были написаны в годы нужды и отвергались теми же самыми людьми. Разрыв с Руфью, утрата интереса к литературе и ощущение внутренней пустоты приводят героя к решению уйти из жизни. Таким образом, герой проходит путь от веры в социальный и творческий успех к полному разочарованию в его ценности, что и определяет ключевые темы романа: самообразование, социальное неравенство, писательский труд и иллюзорность признания.
«С этих пор у меня не было детства»
Роман «Мартин Иден» сложно отделить от личности самого автора из-за множества биографических пересечений, как бы при этом Лондон ни отрицал автобиографичность. Между Мартином Иденом и Джеком Лондоном много общего — и это факт. Прежде всего социальное происхождение. Иден — рабочий и моряк из низов Окленда, начинающий жизнь без образования и связей. Лондон вырос в рабочей среде Сан-Франциско и Окленда, в условиях хронической нужды и раннего труда. Оба пути начинаются в портовой, фабричной и полубродяжнической среде, где физический труд, случайные заработки и постоянная нестабильность формировали жизненный опыт будущего писателя и его героя.
Факты детства и юности Лондона во многом совпадают с социальной позицией Мартина Идена. Семья Лондонов жила к югу от Маркет-стрит, в бедных кварталах, где, по выражению литературоведа Виля Быкова, «страдая от постоянного недоедания, ютилось угнетенное большинство». Джек рано начал работать, помогая семье: разносил газеты, выполнял случайные работы, отдавая заработанное домой. Позднее он вспоминал:
Каждый цент я отдавал семье, и, отправляясь в школу, всякий раз стыдился своей шапки, башмаков, платья... С этих пор у меня не было детства. С трех часов утра на ногах, чтобы разносить газеты. Продав газеты, я шел не домой, а в школу. После школы — вечерние газеты. По субботам я работал при фургонах, развозивших лед, по воскресеньям отправлялся на кегельбан и расставлял кегли для пьяных голландцев... Я отдавал каждый цент и одет был, как чучело.
Аналогично Иден в романе живет впроголодь, совмещает тяжелый труд с самообразованием и литературной работой. И в биографии, и в художественном тексте одинаковая исходная точка — рабочая среда, лишенная культурного капитала, но насыщенная опытом выживания.
Лондон перепробовал много занятий. Он писал о профессиях матроса, фабричного рабочего и работника прачечной с полным знанием дела. Еще школьником Джек Лондон убирал пивные павильоны, а в четырнадцать лет поступил на консервную фабрику, где рабочий день начинался на рассвете и заканчивался поздней ночью. В романе у Мартина Идена похожая траектория: он работает в прачечной, которая описана как изнурительная и отнимающая силы, мешающая не только отдыху, но и умственной работе.
Общий для писателя и героя опыт связан и с морем, и с полулегальными или рискованными заработками. В пятнадцать лет Лондон занял деньги и купил подержанную шхуну «Рэззл-Дэззл», став «устричным пиратом» в заливе Сан-Франциско. По его словам, одна ночь такого промысла приносила больше, чем месяц работы на фабрике. Позднее он служил в рыбацком патруле, а в 1893 году нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправившуюся к берегам Японии. Эти биографические факты находят отражение в романе: Мартин Иден — бывший моряк из рабочей среды.
После возвращения из плавания Лондон трудился на джутовой фабрике, в прачечной и кочегаром на электростанции, перебрасывая уголь к топке. Он позже узнал, что его труд заменил работу двух взрослых мужчин, один из которых, не выдержав безработицы, покончил с собой, после чего Лондон немедленно ушел с этой работы. В книге «Дорога» он писал о тюремном заключении за бродяжничество, подчеркивая, что ужасы тюрьмы «непечатны и неописуемы». И писатель, и его герой прошли через череду тяжелых, нестабильных занятий, прежде чем литература стала для них способом существования.
«Продавать свои мозги»
Виль Быков подчеркивал, что роман отражает «судьбу художника из народа в капиталистическом обществе», а также реальные условия, в которых оказывался талантливый человек в США конца XIX — начала XX века. Сам Джек Лондон начинал как самоучка: еще школьником он публиковался в журнале Оклендской средней школы «Иджис» и написал рассказ «Еще один несчастный» о юном даровании, покончившем с собой из-за разочарования в таланте. Позднее именно этот ранний сюжет исследователи сближают с «Мартином Иденом», с принципиальной разницей: в романе Лондон уже опирался на собственный жизненный опыт и более зрелое понимание социальной среды.
Фактический путь Лондона к успеху был медленным и нестабильным. Его первая заметная публикация — очерк «Тайфун у берегов Японии» — вышла 12 ноября 1893 года и принесла денежную премию, но не избавила от нужды. В последующие годы он писал очерки о бродяжничестве и тюрьме. А потом он пришел к выводу, что физический труд не может обеспечить человеку достойного существования и что единственный выход — стать писателем.
Лондон рассматривал писательство как бизнес, как возможность «продавать свои мозги» и вырваться из ловушки наемного труда. Однако журналы долго платили символические гонорары: журнал The Overland Monthly оценил рассказ «За тех, кто в пути!» всего в пять долларов, а сам Лондон признавался, что был «буквально и литературно спасен», когда журнал The Black Cat заплатил сорок долларов за рассказ «Тысяча смертей».
Тот же путь — годы отказов, изучение редакционных вкусов и вынужденные компромиссы — проходит и Мартин Иден. В романе он анализирует издательскую политику и выводит «трехчленную формулу» массовой литературы: «двое влюбленных должны разлучиться; затем соединиться; затем — звон свадебных колоколов». Мартин настаивает на праве писать правду:
Это жизнь!.. Это реально. Это правда. Я должен описывать жизнь такой, как я ее вижу.
Эти формулы и реплики напрямую соотносятся с практикой самого Лондона, который, по словам Быкова, «разлагал красоту чужих произведений на составные элементы», пытаясь понять секрет успеха, и годами рассылал рукописи, возвращавшиеся без объяснений.
«Мир принадлежит сильным»
Весной 1894 года Джек Лондон присоединился к походу безработных на Вашингтон, организованному в условиях экономического кризиса, и прошел страну вместе с «индустриальной армией» безработных, живших попрошайничеством и случайными кражами. Лондон стал свидетелем массовых стачек, в том числе забастовки пульмановских рабочих и репрессий против них, арестов социалистических лидеров, включая Юджина Дебса. Именно эти впечатления, по его собственному признанию, привели писателя к социализму. Виль Быков подчеркивал, что социализм был «вбит в него жизнью». В 1895 году Лондон вступил в Социалистическую рабочую партию США, позднее — в Социалистическую партию Америки, активно участвовал в митингах и уличных выступлениях, за что полиция неоднократно его арестовывала.
Лондон рассматривал социализм как результат неизбежной классовой борьбы. В статье «Революция» и в предисловии к сборнику «Война классов» он утверждал, что цель социалистов — «уничтожить капиталистическое общество» и что при насилии со стороны власти они «отвечают яростью на ярость». При этом он подчеркивал значение организованности рабочего класса, заявляя, что «сила организованного труда заключается в братстве». В своей публицистике Лондон определял социализм как «новую экономическую и политическую систему», которая обеспечивала более справедливое производство и распределение пищи. Кстати, свои письма в эти годы он нередко заканчивал формулой «Ваш — за революцию».
В романе «Мартин Иден» социалистические идеи присутствуют опосредованно и не совпадают со взглядами главного героя. Идену ошибочно приписывают социалистические убеждения, тогда как сам он остается индивидуалистом. Носителем социалистической позиции в романе выступает Расс Бриссенден, который прямо предупреждает героя о последствиях индивидуализма в буржуазном обществе:
Понимаете, я хотел бы, чтобы вы стали социалистом прежде, чем я помру. Это придаст смысл вашей жизни. Только это и спасет вас в пору разочарования, а его вам не миновать.
Этот тезис соотносится с собственными взглядами Лондона, который в реальной жизни был активным социалистическим публицистом и лектором, баллотировался в мэры Окленда от социалистов и издал сборники «Война классов» (1905) и «Революция и другие эссе» (1906).
Кроме социалистических идей, на мировоззрение Джека Лондона заметное влияние оказала философия Герберта Спенсера. Наряду с Чарльзом Дарвином, Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом Спенсер входил в круг ключевых авторов, определивших жизненную философию Лондона. По данным Быкова, Лондон признавал верность спенсеровских положений о непрерывной приспособляемости живых организмов к среде и рассматривал естественный отбор как «основу существования и совершенствования организмов». Его привлекала кажущаяся научная стройность системы Спенсера, переносившей законы эволюции из мира природы в общество.
Сам Лондон называл Спенсера своим учителем, хотя знакомство с его работами было фрагментарным и опосредованным через последователей, в частности британского социолога и философа Бенджамина Кидда. При этом Лондон принципиально расходился со Спенсером в оценке социальных процессов: если английский философ отрицал революцию и социализм, то Лондон, опираясь на марксизм, считал классовую борьбу и революционное преобразование общества неизбежными.
В романе «Мартин Иден» идеи Спенсера проявляются уже на уровне мировоззрения героя. Взгляды Мартина основаны на смешении материализма Спенсера и рационализма и этики Ницше. Сам герой ссылается на биологический закон естественного отбора и утверждает, что «мир принадлежит сильным», противопоставляя себя социалистам и называя их носителями «рабской морали». Однако авторский замысел был иным. В экземпляре романа, подаренном Эптону Синклеру, Лондон писал:
Одним из моих мотивов в этой книге было нападение на индивидуализм (в лице героя).
Джек Лондон подчеркивал, что крушение Мартина должно было стать развенчанием индивидуализма и ницшеанской идеи «сверхчеловека», и позднее признавался, что этот замысел «не был обнаружен ни одним рецензентом».
Дух, божество, богиня
Один из важных персонажей книги, который отзеркаливает главного героя — это Руфь Морз. Ее образ выстроен через восприятие самого Мартина Идена и сразу задан как контраст его прошлой жизни. При первом появлении она предстает как «бледное, воздушное существо с большими одухотворенными голубыми глазами», которое Мартин воспринимает как дух, божество, богиню. Автор подчеркивает социальное различие героев через внешность, речь и манеры: жаргон и физическая сила Мартина противопоставлены «правильной речи» и утонченному интеллекту Руфи.
В дальнейшем Руфь выступает не только объектом любви, но и частью буржуазной среды: она предлагает Мартину «устроиться на службу» и связывает возможность брака с его социальным успехом, а разрыв происходит под давлением родителей и сословных предрассудков.
Образ Руфи навеян первой любовью Джека Лондона — Мейбл Эпплгарт. По данным В. Быкова, Лондон познакомился с ней в литературном кружке: Мейбл принадлежала к интеллигентской среде и казалась ему «воплощением нежности и утонченности», тем самым «возвышенным, к чему неудержимо стремилась его поэтическая душа». И их чувства были взаимны. Именно в этот период Лондон начинает систематически заниматься самообразованием и литературой, что позднее почти без изменений перейдет в сюжет «Мартина Идена».
Биографические детали отношений Лондона и Мейбл во многом повторены в романе. Как и у Руфи, у Мейбл был брат (Эдвард), через которого произошло знакомство. Как и в романе, реальная возлюбленная предлагала Лондону «осесть» и выбрать стабильную службу — в его случае речь шла о почтовом ведомстве. Мать Мейбл была решительно против брака с необеспеченным писателем и называла его «дикарем», что также отразилось в образе семьи Морзов. Лондон позже писал, что, оглядываясь назад, понял причины разрыва: он обобщил факты собственной биографии и рассмотрел их на фоне социальных противоречий, стремясь выявить классовую сущность персонажей.
После разрыва с Мейбл Лондон связал личный опыт с художественным замыслом романа. В «Мартине Идене», по словам В. Быкова, через Руфь и ее окружение писатель «заклеймил мораль общества, зараженного погоней за долларом», противопоставив ему мир простых тружеников. Сам Лондон фиксировал, что любовь в этом романе выступает движущей силой: именно она мотивирует героя и толкает его к борьбе с обстоятельствами.
«Перехитрить инстинкт самосохранения»
Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года на своем ранчо в Глен-Эллен, на 41-м году жизни. В последние годы он тяжело болел: страдал уремией, дизентерией, последствиями цинги и тропических инфекций, испытывал сильные боли и принимал морфий и опиум, которые в то время свободно применялись как обезболивающие. В свидетельстве о смерти причиной указана уремия после острой почечной колики.
Вскоре после кончины возникла версия самоубийства: она основывалась на факте употребления морфия и на свидетельстве слуги, утверждавшего, что видел расчет смертельной дозы. Однако этот документ не сохранился, а семья писателя отвергла подобные утверждения. Большинство современных биографов сходятся на формулировке: смерть от уремии, усугубленной случайной передозировкой морфия.
Версию самоубийства подогревали и сами тексты Лондона. Тема добровольного ухода из жизни присутствовала в его творчестве задолго до 1916 года. В автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» он писал о собственном юношеском эпизоде, когда «какая-то смутная фантазия — уйти вместе с отливом — внезапно овладела мной», и он едва не утонул в заливе Сан-Франциско. В романе «Мартин Иден» самоубийство становится ключевым мотивом: сначала погибает Расс Бриссенден, затем сам герой сознательно уходит под воду в Тихом океане, «перехитрив инстинкт самосохранения».
Смерть Мартина Идена нередко сопоставлялась с судьбой автора, однако сам Лондон проводил четкое различие. В письме от 7 октября 1916 года он писал:
А почему бы мне немножко и не жалеть Мартина Идена. Мартин Иден — это я. Мартин Иден был индивидуалистом, я был социалистом. Вот почему я остался жить, и вот почему Мартин Иден погиб.
Финал биографии Лондона оказался связан с утратой «великой цели», о чем писал Виль Быков: тяжелая болезнь, отход от общественной борьбы и творческий кризис совпали по времени. В марте 1916 года Лондон официально вышел из Социалистической партии США, заявив, что свобода и независимость не могут быть «преподнесены нациям и классам на серебряном подносе выдающимися личностями».
Его прах был кремирован и захоронен на территории ранчо под камнем от «Дома Волка» с лаконичной надписью Jack London. Символическим эпилогом всей жизни и творчества стала формула, которую Лондон действительно считал своей: «Я предпочел бы быть пеплом, а не пылью», — фраза, зафиксированная в его письме 1909 года и позднее многократно цитировавшаяся как жизненное кредо писателя.
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
Автор: Екатерина Петрова