Джазовая ритм-гитара Малыша сделала его неотъемлемой частью Grateful Dead, а его более поздние коллаборации укрепили влияние группы на современный альтернативный рок
Алексис Петридис, The Guardian
Боб Вейр, ветеран рок-музыки, который помог легендарной группе Grateful Dead пережить десятилетия перемен и успехов, скончался в возрасте 78 лет, согласно заявлению, опубликованному в пятницу, 9 января, в его соцсетях.
В заявлении, опубликованном его дочерью Хлоей Вейр, говорится, что в момент смерти он был окружен близкими людьми. У Боба Вейра в июле диагностировали рак, и, как сказано в посте, он «скончался от имеющихся проблем с легкими».
«Бобби навсегда останется путеводной силой, чье уникальное мастерство изменило американскую музыку», — написала Хлоя Вейр. — «Здесь нет финального занавеса, по сути. Есть лишь ощущение того, что кто-то снова отправляется в путь».
На протяжении большей части своей карьеры другие участники Grateful Dead называли Боба Вейра «Малышем». И это неудивительно. Ему было всего 16 лет, когда была основана группа, которая в конечном итоге стала именоваться Grateful Dead. Более того, Вейр был невероятно молод и по-мальчишески красив, особенно по сравнению с некоторыми из своих коллег по группе. Фотография Джерри Гарсии была использована в одном из предвыборных роликов Ричарда Никсона, символизируя все недостатки американской молодежи. Клавишник Рон «Пигпен» МакКернан, по общему мнению, добродушный, тем не менее, производил впечатление человека, который задушит вас голыми руками, как только вы на него посмотрите. Вейр же, напротив, каким-то образом умудрялся выглядеть как тот очаровательный молодой человек, которого любая мать с радостью пустила бы домой к своей дочери, даже на знаменитой фотографии 1967 года, где он выходит из дома группы в Хейт-Эшбери в наручниках после ареста за хранение наркотиков. Его отношения с Гарсиа и басистом Филом Лешем — которые были на пять и семь лет старше его соответственно — часто характеризуются как отношения младшего брата и сестры: в какой-то момент в 1968 году они умудрились добиться увольнения Вейра из группы на том основании, что его игра была недостаточно хороша.
Этого так и не произошло — Вейр просто продолжал появляться на концертах, и в конце концов этот вопрос был закрыт, — но трудно представить, как бы Grateful Dead работали без него. Во-первых, знаменитая способность группы импровизировать на сцене коренилась в своего рода странной психической связи между ключевыми участниками — «переплетенном чувстве интуиции», как описывал это Вейр, — которая, по их словам, сформировалась во время совместной игры под воздействием ЛСД в качестве домашней группы на печально известных кислотных тестах Кена Кеси в 1965 и 1966 годах. Во-вторых, независимо от того, считали ли Гарсия и Леш это достаточным в 1968 году, ритм-гитара Вейра была неотъемлемой частью их звучания. Это было менее очевидно впечатляюще, чем виртуозные соло Гарсии или необычный подход Леша к басу — вдохновленный своим образованием в области классической музыки, он играл контрамелодии, а не басовые линии, — но не менее уникально: масса альтернативных аккордов, гармонических пар и всплесков контрапунктных мелодий, которые, по его словам, были вдохновлены игрой джазового пианиста Маккоя Тайнера. Более практично то, что у Вейра были огромные руки, которые позволяли ему играть аккорды, недоступные другим физически.
Кроме того, он быстро становился вторым по значимости автором песен в группе, уступая место Гарсии. Он уже написал две лучшие композиции для альбома «Anthem of the Sun» 1968 года: яростную психоделию «Born Cross-Eyed» и фрагмент длинной композиции «That's It for the Other One», которая изначально называлась «The Faster We Go, the Rounder We Get, но впоследствии стала известна просто как «The Other One», — одну из ключевых импровизаций Grateful Dead на протяжении всей их карьеры. Но Вейр только начинал. Воодушевленный переходом группы от психоделии к кантри-американе — Вейр всегда с удовольствием исполнял на сцене подборку «ковбойских песен», в частности, «El Paso» Марти Роббинса и «Mama Tried» Мерла Хаггарда — он начал писать с невероятной скоростью в начале 70-х, сначала в компании автора текстов Гарсии Роберта Хантера, а позже со старым школьным другом Джоном Перри Барлоу. Он мог писать тоскливые баллады – «Jack Straw», «Looks Like Rain», «Black Throated Wind» (последние две вошли в его превосходный сольный дебютный альбом «Ace» 1972 года), – искаженный фанк «The Music Never Stopped» или сложные эпические произведения: «Weather Report Suite» Вейра занимала большую часть второй стороны альбома «Wake of the Flood» 1973 года. Но его специализацией, возможно, был приземленный, энергичный рок-н-ролл, который никогда не был таким музыкально простым, как казалось на первый взгляд: «Playing in the Band», «Sugar Magnolia», «One More Saturday Night», «Estimated Prophet».
Вейр был неотъемлемой частью Grateful Dead – и стал еще более важным, когда Гарсия в 80-х пристрастился к героину, зависимость от которого заметно сказывалась на его выступлениях, – но он все же представлял собой несколько необычную фигуру в их рядах. Он был единственным сердцеедом в группе, которая совершенно не заботилась об имидже. Он перестал принимать ЛСД в 1966 году, решив, что извлек из психоделического опыта все, что мог (после этого, как он с сожалением отмечал, тайное подмешивание кислоты в напитки стало своего рода хобби гастрольной команды группы).
Ужаснувшись благоговейному отношению самых одержимых фанатов Grateful Dead – «обожествление Джерри, которое эти люди ему устроили, по сути, и погубило его», – он, тем не менее, был единственным участником, который, казалось, хоть сколько-нибудь интересовался коммерческим успехом, пусть даже теоретическим. Его сольный альбом 1978 года «Heaven Help the Fool» был сознательной попыткой «перебраться в Лос-Анджелес» и играть гладкий мейнстримовый рок, хотя и с некоторой долей иронии (биограф Grateful Dead Деннис МакНэлли привел этот альбом в пример «своеобразного чувства юмора» Вейра); музыка, которую он создавал со своим сайд-проектом 80-х Bobby and The Midnites, была гораздо более доступной, чем музыка Grateful Dead. Судя по его выступлению в видеоклипе на песню «Hell in a Bucket» 1987 года, Вейр присоединился к группе Grateful Dead в период их недолгой и неожиданной популярности на MTV – благодаря их неожиданному хиту «Touch Of Grey» – как минимум с большим энтузиазмом, чем его коллеги по группе.
Возможно, это было неизбежно, учитывая динамику отношений старшего и младшего брата, и смерть Гарсии в 1995 году сильнее всего затронула Вейра из Grateful Dead: «Боб воспринял это как удар судьбы», — отметил впоследствии Хантер. — «Шок долгое время был заметен любому, кто мог это наблюдать». Ситуация усугублялась тем, что без благотворного влияния Гарсии оставшиеся участники быстро погрузились в жестокую фракционность и вражду: в конце 90-х и начале 2000-х различные составы перегруппировывались и выступали под названиями Other Ones или Furthur, но воссоединения чередовались с периодами публичных ссор. По общему мнению, Вейр был не в лучшей форме: его желание гастролировать было на удивление навязчивым — помимо различных воссоединений, связанных с Grateful Dead, его группа RatDog проводила три шестинедельных тура в год, а также участвовала в фестивалях, благотворительных концертах и выступлениях по выходным. И его отношения с алкоголем становились все более тревожными, усугубляясь травмой спины, полученной за десятилетия выступлений на печально известных длительных концертах: в 2013 году он потерял сознание на сцене во время концерта Furthur.
Но Вейр взял себя в руки. Он излечил свои проблемы со спиной с помощью физических упражнений и операции на шее. Здравствующие участники Grateful Dead воссоединились в последний раз для получивших признание концертов «Fare Thee Well» в 2015 году — в честь 50-летия группы. И Вейр заново открыл себя как главного хранителя их наследия. Незадолго до концертов «Fare Thee Well» он использовал свою дружбу с инди-группой The National для создания «Day of the Dead», масштабного трибьют-бокс-сета, составленного Аароном и Брайсом Десснерами из The National, который показал всю степень влияния Grateful Dead на современный альтернативный рок: в его создании участвовали War on Drugs, Бонни «Принц» Билли, The Flaming Lips, Perfume Genius, Кортни Барнетт, Anohni, Курт Вайл, Unknown Mortal Orchestra и Шэрон Ван Эттен; Вейр выступал дважды, как с The National, так и с Wilco.
Случайная встреча с другим молодым поклонником Grateful Dead, певцом и автором песен Джоном Мейером, привела к созданию группы Dead & Company, в состав которой также вошли барабанщики Grateful Dead Билл Кройцманн и Микки Харт, в 2015 году. Они добились оглушительного успеха – в 2021 году Dead & Company стали пятым самым кассовым гастролирующим артистом в Америке; их тур 2023 года принес ошеломляющие 115 миллионов долларов; в следующем году они запустили «Dead Forever», серию концертов в Sphere в Лас-Вегасе, которая стала одной из самых успешных концертных серий в истории рока. В промежутке между этими событиями Вейр возглавлял Wolf Bros, которые переосмыслили творчество Grateful Dead и сольное творчество Вейра как в упрощенном, так и в более грандиозном стиле: в 2022 году Wolf Bros исполнили песни из альбома Ace 1972 года в сопровождении струнных и духовых инструментов, получив признание критиков; в июне прошлого года они выступили в Альберт-холле с Королевским филармоническим концертным оркестром.
Два месяца спустя Вейр дал свой последний концерт: это было 60-летие Grateful Dead, и Dead & Company отыграли три шоу в парке Голден Гейт в Сан-Франциско, где Grateful Dead выступали бесчисленное количество раз с 60-х годов. Было холодно, Вейр выглядел немного слабым, и в выборе песен, которыми завершался каждый вечер, чувствовалась некая завершенность: «Knocking on Heaven's Door», «Touch of Grey» и «Brokedown Palace», изысканное, похожее на гимн размышление о смертности в исполнении Гарсии и Хантера из фильма «Американская красота» 1970 года. Но Вейр смело написал в программке, что 60 лет Grateful Dead «кажутся чертовски хорошим началом», и, болен он или нет, он, несомненно, говорил это всерьез.
Несколькими годами ранее он утверждал, что ему привиделось, что Dead & Company — это не группа, а нечто вечное. Он провидел их выступающими вживую, спустя много лет после его смерти и смерти других ныне живущих участников Grateful Dead: «Джон [Майер] был почти полностью седым… а там были молодые ребята, которые играли с огнём и уверенностью». Возможно, предположил он, существовала версия Dead & Company, которая сохранила бы своё наследие через «200 или 300 лет», гарантируя, что — как он когда-то пел — музыка никогда не остановится. «Малыш» сделал доброе дело.