С одной стороны, кажется, что Джек Лондон не мог усидеть на месте: то он на Гавайях, то на Юконе, то в Сеуле (едет писать репортажи с русско-японской войны), то на Маркизских островах (пустился в кругосветное путешествие). С другой - он, наверное, как раз-таки и был одним из самых усидчивых писателей в истории: мог проводить за письменным столом по 17 часов в сутки. 23 романа, сотня рассказов, автобиографические книги, эссе, пьесы, даже стихи! Просто невероятно, сколько всего успел сделать этот человек за жалкие сорок лет, проведенных на белом свете.
В ПРИТОНАХ САН-ФРАНЦИСКО
С его рождением была связана весьма скандальная история. Мать, Флора Уэллман, девушка из хорошей семьи, нервная, увлеченная спиритизмом и постоянно общавшаяся с духами, связалась с астрологом Уильямом Чейни и забеременела. Чейни, узнав об этом, потребовал, чтобы она сделала аборт и заявил, что ребенка никогда не признает. Она вместо этого попыталась покончить с собой, не нанесла себе серьезного вреда, но ушла в глубокий нервный срыв. С Чейни она, конечно, разошлась. Когда уже взрослый Джек написал ему письмо («Вы - мой отец?»), он ответил, что в тот период «вследствие нужды, лишений и напряженной умственной работы», грубо говоря, являлся импотентом. И никак не мог сделать Флоре ребенка. А она активно встречалась с другими мужчинами...
Так или иначе, с новорожденным Джеком (его тогда звали Джоном, Джек - это уменьшительное, которое он потом сделал своим именем) возилась чернокожая кормилица. Она в итоге стала для него одним из самых дорогих людей, потому что в детстве любила его сильнее всех остальных. А Флора, помыкавшись, вышла замуж за Джона Лондона, усыновившего мальчика и давшего ему свою фамилию.
Ребенок много читал, мечтал о приключениях, а до них рукой было подать. Он рос в Окленде (совсем рядом с Сан-Франциско, через залив), там были корабли изо всех стран мира, матросы, притоны... Детство Джек провел, зарабатывая деньги и отдавая каждый цент в семью (отчим оказался в долгах, надо было расплачиваться); мальчик был так беден, что не пришел на церемонию по случаю окончания начальной школы - стыдился своей поношенной одежды. Однако скопил на небольшой ялик и научился им управлять. Поработав немного на консервном заводе (изнурительное, низкооплачиваемое занятие), он занял у кормилицы 300 долларов на суденышко посолиднее - и стал «устричным пиратом». Проще говоря, воровал устрицы из мест, принадлежавших крупным устрицедобывающим компаниям. Благодаря смелости он в 15 лет получил прозвище «Принц устричных пиратов», и рассекал по Сан-Францисскому заливу на своем кораблике «Ослепительный» с любовницей на борту (и ему, и ей было 16).
Но эта блистательная карьера ему скоро надоела, он все бросил, сначала тусовался с бродягами и пил в портовых кабаках, потом направился матросом на шхуне к берегам Японии - промышлять морских котиков, потом вернулся домой и устроился на джутовую фабрику, потом надоело...
«ПРЕДЕЛ ЖЕЛАНИЙ - ЗАРАБОТАТЬ 10 ДОЛЛАРОВ»
В 21 год он совершил самое знаменитое свое путешествие: в Клондайк. Там началась золотая лихорадка. Путешествие было опасным и очень тяжелым, Джек заболел цингой (из-за отсутствия витамина C у него чуть ли не выпадали зубы, он был покрыт язвами), а золота ему и его товарищам так и не перепало. Зато он получил очередную порцию жизненного опыта, который для него как для писателя был бесценен.
А он к этому моменту уже начал писать, вот только большим успехом его сочинения не пользовались. После Клондайка тоже не везло. «Я давно уже отказался от мысли стать писателем и, принимаясь за рассказ, искренне стремился только к тому, чтобы заработать десять долларов. Это был предел моих желаний». И вообще, он собирался устроиться в почтовое ведомство. Но тут внезапно за один рассказ ему заплатили сорок долларов - большие деньги. Да и другие тексты начали покупать... В 24 года он выпустил первую книгу, сборник «Сын волка», и довольно быстро стал знаменитым писателем. Его «Зов предков», «Белый клык», «Морской волк» и, конечно, «Мартин Иден», почти автобиографическая история про моряка, ставшего знаменитым писателем, а потом разочаровавшемся в мире, остаются классикой и сейчас.
И, разумеется, на творческом пути нашего героя сопровождала выпивка. Лондон еще подростком, когда воровал устриц, стал настоящим алкоголиком. В конце концов он и об этом написал книгу, «Джон Ячменное зерно» (так он называет алкоголь), где подробно расписывает историю своего превращения в пьяницу и последствия отношений с Джоном. На первой же странице он пытается поэтически описать его с помощью цепочки изящно упакованных парадоксов: «Я его друг. Я был его другом. А теперь нет. И никогда не был. Меньше всего я его друг в то время, когда он со мной и когда кажется, что я его друг. Он — царь лжи. Он — воплощенная правдивость. Когда бываешь с ним, то кажется, что находишься в обществе богов. Но он также в союзе и с Курносой. Его путь ведет к неприкрашенной правде и к смерти. Он обладает ясновидением и видит мутные сны. Он — враг жизни, он учит мудрости, потусторонней мудрости жизни. Он — убийца с окровавленными руками. Он — удалая молодость...»
У Лондона вообще много довольно неожиданных книг: не стоит думать, что он писал только про собачек, мужественных золотоискателей и моряков с печальной судьбой. Он написал много фантастических произведений, любил воображать будущее. Скажем, в «Неслыханном нашествии» (1910) коалиция западных стран в 1976 году уничтожает бактериологическим оружием большую часть населения Китая, разросшегося и угрожающего всему остальному миру. С неба сбрасывают пробирки, содержащие микробы разных болезней, «культивированных в западных лабораториях», и разнообразные эпидемии охватывают страну: «тот, кто избегал оспы, умирал от скарлатины. Кого щадила желтая лихорадка, того убивала холера. А если иной железный организм оставался невосприимчивым к этим болезням, то его все равно подкашивала Черная Смерть, как принято называть бубонную чуму... В течение всего лета 1976 года Китай представлял сущий ад».
А «Алая чума» (1912) - история про пандемию, разразившуюся в 2013 году. Неизвестная болезнь сперва вызывала красную сыпь по всему телу, а потом убивала человека, на это уходил какой-нибудь час; вскоре планета оказывалась фактически опустошена. (Весной 2020 года в панических статьях Лондона называли чуть ли не провидцем). Впрочем, писателя интересовала не столько болезнь, сколько вопрос: сколько нужно времени, чтобы люди из цивилизованных существ обратно стали дикарями? По его расчетам, десятилетий пять-шесть: основное действие «Чумы» разворачивается в 2073 году, и к этому моменту выжившие после пандемии превращались почти что в кроманьонцев.
ПОЧЕЧНЫЕ КОЛИКИ И МОРФИЙ
В 1911 году восхищенный Куприн, называвший его «оригинальным и чрезвычайно талантливым писателем», сетовал, что «в России он мало знаком», - а уже в 1916-м у нас было издано полное собрание его сочинений. До революции «в России, помнится, все — маленькие дети, взрослые люди, врачи, адвокаты — все читали и перечитывали его» - говорил набоковский Пнин. Но и в СССР он был самым издаваемым зарубежным автором, уступавшим только Хансу Кристиану Андерсену. В англоязычных странах дела обстояли не хуже, Лондон получал много денег - но много их и тратил.
Под конец жизни его накрыла лютая усталость. Ему казалось, что спасение для человека и человечества - переселяться на природу, жить простой и мирной фермерской жизнью. Но силы были на исходе, алкоголизм, как бы он его ни проклинал, никуда не девался, а тут еще начались серьезные проблемы с почками. Следствием были уремия и почечные колики. Он жил на обезболивающих - морфии и опиуме (и то, и другое тогда свободно продавалось в аптеках). И в ноябре 1916 года, сознательно или нет, принял слишком большую дозу.
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ РОМАНЫ
«Зов предков» (1903)
«Морской волк» (1904)
«Белый клык» (1906)
«Мартин Иден» (1909)
«Сердца трех» (1916)
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru