На днях мне исполнилось 40 лет. День был выходным, но я проснулась рано. Я не стала мгновенно вскакивать и мчаться по делам. Лежала в постели, слушала, как за окном поют птицы, ощущала мягкое урчание кота у ног, радовалась легкому свежему воздуху, пробивающемуся сквозь плотные шторы. Я улыбалась, чувствуя себя абсолютно счастливой. А раньше мне казалось, что в этот день я проснусь старой и потерянной. Какая же я тогда была наивная!
В 15 лет мне казалось, что 40 — это уже глубокая старость. Мои родители как раз тогда отметили свой пятый десяток: у папы появилась седина, у мамы волосы постоянно требовали ухода, казались немодными. А у меня впереди была целая жизнь: институт, первая любовь, переезд в столицу. И я смотрела на родителей свысока, потому что они, по моему мнению, ничего выдающегося в жизни не достигли. «Я-то буду другой!» — думалось мне тогда.
Когда я наблюдала, как мама и папа весело празднуют свои дни рождения с друзьями, танцуют и смеются, мне казалось: «Да что же вы, старики, танцуете-то?»
Помню один забавный случай. Когда мамина подруга, тетя Лена, забеременела в 40 лет, я была просто в шоке. Мне не укладывалось в голове: «Как она может носить ребенка в таком возрасте? Она же старая!» Я поделилась своими мыслями с мамой, а она только рассмеялась: «Ты вообще знаешь, что твоя бабушка меня родила в 41?» Я долго не могла прийти в себя. Казалось невозможным, что такие «старики» могут быть родителями.
Я сама стала мамой в 25, и даже тогда 40 казались мне каким-то невероятно далеким возрастом. Мне до 30 еще так много оставалось! Я думала, что за эти годы сверну горы, стану либо суперзвездой, либо, по крайней мере, лучшей в своей профессии. «Сейчас только кашу дочищу, подгузник сыну поменяю и вперед — покорять мир!» — мечтала я. И уверяла себя, что с мужем у нас будет та же любовь и страсть, что и тогда, сын будет идеальным, а я стану примером для подражания.
В 30 и даже в 35 я все еще думала, что 40 — это не про меня. Это про тетенек из бухгалтерии, продавщиц на рынке, парикмахерш с синими осыпающимися тенями. А я — задорная молодая лань с самокатом, с творческой профессией и массой возможностей. Мне казалось, что на пороге сороковника меня ждет карета, превращающаяся в тыкву, морщины на лице, болящие суставы и тетенька с пакетами из супермаркета.
Но потом мне исполнилось 38. Папы не стало. Мама как-то резко ослабела, муж ушел к более молодой женщине, у сына начался переходный возраст. На фоне стресса у меня появились проблемы со здоровьем. После двух недель в больнице я вышла другим человеком: я поняла, что 40 лет могут вообще не наступить, если ничего не менять в жизни.
В 39 я развелась. Долгие и нервные переговоры шли о квартире, сына делить не пришлось — бывший на него не претендовал. Однажды муж даже привел свою новую пассию, чтобы похвастаться и показать «хоромы». Я так офигела, что только выпалила: «Делай что хочешь, но Пандору обратно в ящик не загонишь». Девушка побледнела и вышла, муж ничего не понял, но пытался успокоить ее. После этого больше не приводил. Нервы, конечно, потрепал, особенно в процессе дележа имущества.
Он сражался за каждый телевизор, пылесос, стиралку, полотенца и даже за постельное белье. В итоге все поделили поровну, а денег от продажи квартиры нам с сыном не хватило даже на студию. Пришлось переехать в маленький городок, поближе к маме, где жилье дешевле, и у нас с сыном появились собственные комнаты.
Прошел почти год после развода. Теперь каждое утро я засыпаю и просыпаюсь в своей постели. Никто не храпит, не разбрасывается посреди кровати (ну, кроме кота), не отбирает одеяло. Мне не нужно готовить завтрак мужу и собирать бутерброды — этим занимается юная нимфа. Я могу растянуться, понежиться. Мне 40, но я давно не чувствовала себя так спокойно и счастливо.
С уходом мужа ушло много лишних людей: знакомые, коллеги бывшего, старые соседи с ненужными вопросами. Остались только настоящие подруги — и какие! Мы смеемся до слез, понимаем друг друга с полуслова, защищаем друг друга. Несмотря на переезд, мы видимся чаще — 60 км не расстояние, чтобы лишать себя радости встреч с лучшими друзьями.
С мамой мужа я теперь почти не общаюсь. Она никогда меня не любила. После развода сразу встала на сторону сына и заявила, что виновата я. «Он завел интрижку, но ты могла бы закрыть на это глаза!» — сказала она. Ее «советы» теперь слушать не приходится.
Тело, конечно, не то, что в 20 лет, но задачи у него другие. Больше не нужно вынашивать и кормить ребенка, недосыпать ночами. Теперь оно служит для радости жизни, а моя задача — ухаживать за ним.
В 40 я попробовала много нового. Завела кота (раньше сын был аллергиком). Маленький рыжий комочек попался возле дома — жалобно пищал, я не смогла пройти мимо. Сейчас Василий — огромный ласковый кот, который мурчит без остановки.
У меня появились цветы: фиалки на окне и орхидеи, за которыми ухаживать — огромное удовольствие.
Странно, но именно в 40 я поняла, что прошлые годы были черновиком, а теперь начинается настоящая жизнь — та, что хочу я. Я учусь слушать себя и исполнять желания.
Раньше думала, что женщины после 40 одиноки и несчастны. Теперь понимаю, что штамп в паспорте не гарантирует счастья. Я — «разведенка с прицепом», но не одинока: у меня сын, я свободна. Свою свободу я не променяю на пустые отношения — только на те, что приносят радость.
Со сыном стало проще. Ему 15, бурный протест позади. Мы ходим на концерты, обсуждаем фильмы, он просит книги, а я не трясусь за учебу. Он взрослеет, и нам интересно вместе.
Сорок лет — прекрасный возраст для экспериментов: волосы можно красить в любые цвета, чужие замечания больше не ранят. Жизнь не стала выдающейся, но она — моя, и я живу с удовольствием.
В 30–35 я работала без передышки, мало видела сына, маму, сад. К 40 поняла, что работа важна, но отдых — тоже. Я ухожу с работы вовремя и честно беру отпуск.
Я провожу больше времени с мамой. Ей 65, она оживает после вдовства. Мы ездили вместе на культурные поездки. Жизнь меняется в любом возрасте, и это чудо.
Мне уже не страшно, что я зашла в пятый десяток. Цифры не важны. Важно, что есть сын, мама, подруги, работа, квартира, планы на будущее. Я записалась на курсы вокала, хочу научиться играть на гитаре. В 40 все только начинается!
***
