Война — это не только стратегия и огонь. Это еще и эмоции, которые солдатам нужно было куда-то выплеснуть. Одним из самых выразительных и необычных способов «разговора» с противником стали надписи и рисунки на самих снарядах, бомбах и торпедах. Эти послания, нацарапанные мелом или краской, превращали безликий боеприпас в личное обращение, полное гнева, тоски, иронии или надежды. Считается, что первую «почту» на бомбах отправили летчики еще в Первую мировую войну, желая сопроводить взрыв «парой ласковых» для врага. В Красной Армии к такому творчеству поначалу отнеслись настороженно, видя в нем угрозу дисциплине. Однако командование быстро оценило мощный психологический эффект: процесс превращал абстрактный выстрел в акт личного возмездия и отлично поднимал боевой дух. Правда, «свобода слова» на корпусе снаряда имела свои рамки. Для нанесения надписи обычно требовалось разрешение политрука. Цензура преследовала две цели: исключить нецензурную лексику и избежать досадных орфографических