Заголовок: Соседка стучала в стену ровно в полночь. Мы злились, пока не узнали её тайный код.
Старушка соседка Нина Петровна раздражала всех в подъезде. Ровно в полночь из её квартиры раздавался мерный, настойчивый стук в стену. Тук-тук-тук. Пауза. Тук-тук. Жильцы жаловались, стучали в ответ, но всё повторялось снова.
Мы с женой решили поговорить, уже настроенные на скандал. Открыла нам худая, очень аккуратная женщина с ясными, но невероятно грустными глазами. «О, простите ради бога, — сказала она, — это я чайником стучу. Старый, тяжёлый. Нечаянно».
Ложь была очевидна. Но в её взгляде читалась такая бездонная тоска, что ругаться не поднялась рука.
Всё прояснилось через месяц. В квартиру напротив въехала молодая семья. В первую же ночь после полуночи мы услышали привычный стук. И… ответный! Из новой квартиры! Тихое, но четкое: Тук-тук. Пауза. Тук-тук-тук.
Наутро я встретил нового соседа, Алексея. «Вы знаете Нину Петровну?» — спросил я. Его лицо просветлело. «Это моя бабушка. Я только что вернулся из долгой командировки. А этот стук… Это наш старый семейный код. Из детства. Первым стучу я — «ты здесь?». Она отвечает — «я здесь, сынок». А потом я — «спокойной ночи». И она — «спокойной ночи».
Оказалось, её сын, отец Алексея, много лет работал дальнобойщиком. И каждый вечер, в условленное время, они перестукивались через стену, когда он был дома. Это был их язык близости. Сын погиб в аварии. А бабушка все эти годы, уже для внука, уехавшего учиться, стучала в пустоту, надеясь, что код услышат. Что он вернётся.
Теперь по ночам иногда слышен тихий, успокаивающий стук. И мы, все соседи, знаем его расшифровку. И уже никто не жалуется. Потому что это самый тёплый звук в нашем доме.
Бывают ли у вас в семье свои «коды» — слова, жесты, звуки, смысл которых понятен только вам? Что они для вас значат?