Заголовок: Он оставлял сигареты на могиле неизвестного солдата. Однажды там появилась ответная записка.
Каждое 9 мая, ровно в рассветный час, когда туман еще цеплялся за ели старого кладбища, он приходил к одной и той же могиле. Не к родной — своей семьи у него не осталось. К могиле Неизвестного Солдата, с облупившейся звездой. И оставлял на каменной плите пачку «Беломора» и спички. Так делал его дед, прошедший войну. Так делал его отец. Теперь очередь дошла до него.
Он никогда не видел, чтобы кто-то брал эти сигареты. Считал это странным, тихим ритуалом памяти, разговором с тем, чьего имени никто не знает.
В этом году все было иначе. Морозный майский рассвет, хруст веток под ногами. Он подошел к плите и замер. Пачка лежала на привычном месте. Но она была распечатана. Из нее торчали две сигареты. А рядом, аккуратно придавленное камешком, лежало письмо, написанное дрожащей рукой на обрывке газеты.
«Спасибо за компанию и за память. Курим по одной, как тогда, в окопе под Ржевом. Твой напарник».
Сердце его бешено заколотилось. Он огляделся. Кладбище было пусто. Только вдалеке мелькнула и скрылась за часовней сгорбленная фигура в старой армейской шинели.
Теперь он приходит туда всегда с двумя пачками. И каждый раз на плите его ждут две вынутые сигареты и новая записка. О войне. О страхе. О маленькой радости в виде того самого «Беломора». Он ни разу не видел автора. Но у него появился самый необычный друг, связь с которым тоньше паутины и крепче стали.
Вопрос читателям: Как вы думаете, что самое ценное в такой немой, загадочной связи между людьми? И есть ли в вашей жизни «ритуал», смысл которого понятен только вам и одному невидимому человеку?