На первый взгляд кажется, что в Америке всё как в кино. Нью-Йорк с его небоскрёбами и галереями, Майами с океаном и пальмами, свобода, драйв, возможности. Звучит как мечта?
У меня есть знакомая, которая уже три года живет между Нью-Йорком и Майами. Снимает квартиру, иногда берёт дом на несколько недель, работает удалённо. Со стороны все выглядит как картинка с карты желаний. Только вот недавно она рассказала что несмотря на то, что она уже вполне устроила свою жизнь, есть вещи к которым до сих пор не получилось привыкнуть.
Drive-thru буквально везде
В России drive-thru — это в основном про фастфуд. Заехал за кофе или бургером и поехал дальше.
В США всё иначе.
Для тех кто не в курсе поясню - это возможность получить кофе, бургер или что-то еще не выходя из машины. Когда прямо на авто подъезжаешь к окошку, заказываешь и получаешь пакетик с едой.
Здесь на машине можно приехать не только в ресторан, но и в банк, аптеку, продуктовый магазин. Не выходя из автомобиля. Не встречаясь взглядом с людьми. Всё через окошко.
В Лас-Вегасе есть даже drive-thru-церковь, где можно пожениться, не выходя из машины. И это уже образ жизни, когда люди не готовы даже лишний шаг сделать.
С одной стороны, кажется, что это экономит время. С другой — постепенно ловишь себя на мысли, что можно неделями ни с кем толком не разговаривать и не ходить пешком. Всё решается через стекло, карточку и короткую фразу в микрофон.
Огромные упаковки
В американских магазинах всё продаётся большими объёмами. Очень большими. Пачка хлопьев котоую тяжело держать в руках, молоко в канистрах, огромные куски мяса и рыбы.
Маленькие упаковки либо стоят неоправданно дорого, либо их просто нет. Цена в пересчете на килограмм у большой пачки может быть иногда в десять раз ниже, чем у того же продукта но в небольшой упаковке.
Да, если у тебя большая семья, это удобно и выгодно.
А если ты живёшь одна, то возникает вопрос: зачем тебе пятикилограммовый кусок лосося или упаковка из 25 рулонов туалетной бумаги?
Постепенно начинаешь понимать, что эта система рассчитана не на одиночек. Здесь будто по умолчанию предполагается семья, дом, гараж, холодильник размером с шкаф.
Можно вернуть практически всё
В США возврат товаров доведён почти до абсолюта.
Формально это выглядит как забота о клиенте. И поначалу кажется невероятно удобным.
Знакомая рассказала, что её подруга купила дорогой уход для волос. Попользовалась, в тюбиках осталось меньше половины. Потом просто принесла всё обратно в магазин со словами «мне не подошло». Деньги вернули без вопросов.
Я читала истории о том, как перед Рождеством люди покупают ёлку, праздники проходят, а потом ёлку сдают обратно. Возвращают цветы, которые уже завяли, со словами «они испортились». И за это тоже возвращают деньги.
С точки зрения потребителя — система идеальная.
Но со временем возникает странное ощущение, что здесь вообще нет границы между «попробовал» и «использовал».
Жизнь по подписке
В России подписки — это в основном фильмы, музыка и иногда доставка продуктов. И то это стало массовым сравнительно недавно.
В США подписка может быть на еду, на корм для собак, на витамины. На косметику. На бритвы. На носки. На кофе в капсулах. На напитки. На цветы. На спортивную одежду. На витамины для кота.
Ты просто вводишь данные карточки и каждый месяц тебе приходит коробка. Иногда даже без твоего участия. Если не отменишь — продолжается. Если забудешь — платишь.
Поначалу кажется удобным: не надо вспоминать, что закончилось. Но потом начинает появляться ощущение, что ты постоянно кому-то что-то должен. Списания приходят, коробки накапливаются, а отписаться от всего становится задачкой со звездочкой. Просто потому что процесс отписки специально сделан максимально сложным и не очевидным.
За всё принято платить
В США практически везде ожидаются чаевые или дополнительная оплата. В кафе, такси, салонах. К ценнику можно смело прибавлять процентов 15-20.
Но сложнее всего с бытовыми вещами и человеческими просьбами.
Если ты уезжаешь на несколько дней и просишь соседку присмотреть за кошкой, формально она может согласиться. Но если это американка, она, скорее всего, будет ожидать, что за это заплатят. Не потому что ей жалко времени, а потому что так здесь принято.
Помощь воспринимается как услуга. Даже если речь идёт о соседях, знакомых или людях, с которыми ты здороваешься в лифте.
Вроде бы всё честно и прозрачно.
Но иногда не хватает ощущения, что можно просто попросить и не чувствовать себя клиентом.
Ёлки выбрасывают уже в начале января
Уже первого–второго января в США начинают массово выбрасывать рождественские ёлки. Выставляют их на улицу, рядом с домами. Потом проезжают мусоровозы и всё забирают.
С точки зрения местной логики это понятно. Рождество здесь отмечают в конце декабря, и к началу января ёлка считается уже отработавшим элементом декора.
Но улицы в это время выглядят довольно сюрреалистично. Ряды домов, а рядом — десятки выброшенных ёлок. Даже те, кто живёт в США много лет, признаются, что каждый год испытывают из-за этого странный диссонанс.
Поверхностная дружба
В США принято постоянно общаться. Даже с незнакомыми.
Девушка в прачечной может каждый раз интересоваться, как у тебя дела. Продавщица в магазине — обсуждать погоду, выходные или твой внешний вид. Люди на улице могут просто начать разговор ни с того ни с сего.
Формально это выглядит как дружелюбие и улыбки. И многим это действительно нравится.
Но если ты интроверт и не любишь разговаривать с незнакомыми, со временем это начинает напрягать.
Каждый выход из дома превращается в серию коротких диалогов. Ты улыбаешься, отвечаешь, поддерживаешь разговор, даже если тебе этого совсем не хочется.
Всё в кредит
В США кредит — это не решение на экстренный случай, а способ жить. Почти всё оформляется в рассрочку: техника, мебель, даже абонемент в спортзал. Не говоря уже о домах и автомобилях.
Кредитная история влияет на всё: аренду жилья, работу, страховку. Без неё ты будто человек без биографии.
Даже для многих повседневных вещей тебе нужна именно кредитная карта. Не дебетовая. Арендовать машину, забронировать отель, даже купить билет на поезд — всё это может быть невозможно без кредитки.
Получается, что система буквально заставляет тебя брать в долг, чтобы просто участвовать в жизни.
Такие вот дела. С одной стороны Америка действительно даёт свободу — передвижения, выбора, самовыражения. Но при этом очень многое здесь кажется временным, отрегулированным, автоматическим.
А вы бы смогли жить в стране, где всё — удобно, но немного не по-настоящему?