В одном маленьком городке, на заброшенной фабрике по производству рекламных щитов, жил-был Кубиклёп.
Он не помнил, как появился. Он просто очнулся среди гор мятого пластика, под мерцающим светом неоновой вывески, которая, мигая, меняла его окраску с нежно-мятной на лимонную. Он не знал, как он выглядит, но его улыбка, состоящая из пластиковых зубов, пугала даже бродячих котов.
Мир казался Кубиклёпу громким и бесформенным. Когда он выходил в город, то по его мнению, проезжающие машины выглядели, как месиво разных цветов, а люди, будто мелькающие пятна. Кубиклёпу казалось, что звуки резали его угловатые грани.
Кубиклёп прятался. Его пугала неизвестность и непонимание, кто он и для чего он здесь. Его домом стал угол цеха, где солнечный свет, преломляясь через витраж разбитого окна, отбрасывал на стену квадрат чистого, тихого, розового цвета. В этом квадрате Кубиклёп чувствовал хоть какое-то умиротворение и покой. Он мог часами сидеть в этом световом пространстве, словно накапливая си