«Я спал в клетке и ел жареных тараканов»: Ещё 4 места, куда не стоит соваться без чувства юмора
Если ваша поездка мечты — это пять звёзд на «Букинге» и мороженое в Instagram, закройте эту статью. Если готовы, чтобы реальность ударила вас по лицу холодной лапшой — читайте дальше.
Меня снова зовут Максим. После прошлой статьи мне написали: «Ты просто трусишь!». Поэтому сегодня — новый список. Здесь не сломают ногу, но начисто сотрут ваши розовые очки о суровый асфальт реальности. Это места, где выживают не столько физически, сколько ментально.
1. Манила, Филиппины: Город, который не спит, потому что не может уснуть
Вы летите за тропическим раем, а попадаете в киберпанк наяву. Первое, что вы чувствуете в Маниле, — это не влажность, а гул. Гул от 15 миллионов человек, десяти тысяч такси и всепроникающего смога. Вы думаете: «Сейчас доберусь до отеля». А вот и нет.
История одного таксиста: После часа в пробке я спросил водителя: «Как вы тут живете?». Он улыбнулся беззубым ртом и сказал: «Мы не живём. Мы ждём. Ждём пробок, ждём зарплаты, ждём рая». Потом достал из бардачка фото сына, работающего горничным в Дубае. «Вот мой рай», — сказал он. В этот момент я понял: турист здесь — не гость, а ходячий кошелёк на фоне чьей-то тяжёлой жизни. Вас будут обманывать с ценами, клянчить доллары и пытаться развести на «экскурсию» в район, откуда вы не вернётесь с телефоном. Новичок без знания тагальского и стальных нервов заплатит за всё. Дважды.
Чему научился: Не смотрите в глаза уличным торговцам. Не садитесь в такси без счетчика. И никогда, слышите, никогда не носите шорты в торговом центре — вас вежливо попросят уйти. Кондиционер и цивилизация здесь только для тех, кто выглядит «дорого».
2. Дакка, Бангладеш: Адреналиновый наркотик, от которого тошнит
Хотите испытать шок? Забудьте про американские горки. Ваш рейс приземлится в самом густонаселённом городе планеты. Представьте себе муравейник, залитый чаем, политый потом и поставленный на плиту. Вот Дакка.
История одного рикши: Я нанял велорикшу, худого как тростинка парня. Он крутил педали 40 минут по дороге, которую трудно назвать дорогой. Я сидел сзади, чувствуя себя мешком с картошкой. В какой-то момент он обернулся и спросил: «Happy?». Я кивнул. На стоянке я дал ему втрое больше оговоренного. Он схватил деньги, прижал к груди и заплакал. Для меня это был «аттракцион». Для него — заработок за три дня, чтобы накормить семью. Здесь турист постоянно балансирует между жалостью, раздражением и восторгом. Вы будете давить на людей в толпе, дышать выхлопными газами и каждый вечер отмывать ноги от рыжевой пыли. Новый день начнётся с криков муэдзина и рёва бесконечных пробок. Слабая психика не выдержит и двух суток.
Чему научился: Пейте только воду из бутылок с целой крышкой. Всегда имейте при себе пачку влажных салфеток и туалетную бумагу — санузлы здесь квест. И выучите фразу «Дам короче нет» на бенгали. Иначе с вас будут клянчить деньги до конца поездки.
3. Остров Пасхи, Чили: Загадка, которую превратили в аттракцион
Вы летите 8 часов над Тихим океаном ради моаи — каменных истуканов. И вот вы здесь! Что же вас ждёт? Самый дорогой и скучный рай на свете.
История одного моаи: Я стоял у легендарных Аху Тонгарики на рассвете. Толпа из двухсот человек толкалась, чтобы сделать селфи. Справа японец ставил штатив, слева блогерша кричала в камеру: «Вау! Энергетика!». А каменные лица смотрели в пустоту с вечным равнодушием. Вечером в единственном баре посёлка Ханга-Роа я познакомился с гидом-рапануйцем. «Знаешь, в чём главная тайна острова? — грустно спросил он, попивая писко сауэр. — В том, что от нашей культуры остались только камни да танцы для туристов. А литр молока стоит восемь долларов». Вы платите тысячи долларов, чтобы увидеть не тайну, а её дорогую, красиво упакованную бутафорию. Разочарование новичка здесь соизмеримо только с суммой в кредитной карте.
Чему научился: Бронируйте жильё и машину за полгода. Берите с собой книги и не ждите ночной жизни. И готовьтесь к тому, что магию острова вы будете искать вопреки туристическому конвейеру, а не благодаря ему.
4. Варанаси, Индия: Смерть как ежедневное шоу
Это город, где жизнь и смерть танцуют на берегу одной реки. Вы приезжаете за духовным прозрением, а попадаете на фронтовые сводки бытия.
История одного гхата: На набережной Маникарника я наблюдал, как горят погребальные костры. Рядом старик медленно умирал на носилках, дожидаясь своей очереди отойти в мир иной. В трёх метрах дети играли в крикет, а женщины стирали разноцветные сари. Запах пескального дерева, экскрементов и цветов смешивался в одну густую духовную субстанцию. Ко мне подошёл молодой парень — «гид». «Хотите, покажу, как сжигают тела? 500 рупий». Я отказался. Через пять минут он вёл к кострам шокированную немецкую пару. Здесь смерть — часть экономики, а святость — товар. Новичок либо сбежит в ужасе после первой же прогулки по узким лабиринтам, полным коров и фекалий, либо впадёт в ступор. Прозрение? Возможно. Но его цена — ваше душевное спокойствие.
Чему научился: Не фотографируйте похороны. Пейте чай только в проверенных местах. И будьте готовы к тому, что после купания в «священных водах» Ганга вам понадобится курс антибиотиков. Духовность здесь не очищает — она проверяет на прочность.
Эпилог: Зачем это читать?
Не для того, чтобы испугаться. А чтобы перестать путать туризм с пересечением Disneyland. Наша планета прекрасна не только пляжами Мальдив. Она прекрасна своей raw-правдой — жёсткой, неудобной, иногда вонючей и всегда честной.
Настоящее путешествие начинается там, где кончается ваша зона комфорта. Просто убедитесь, что за её пределами у вас есть антисептик, чувство юмора и туалетная бумага. Всё остальное — включая прозрения — приложится.
Или не приложится. Но история будет!
---
SECRET LAB | С нами не страшно. С нами — честно.