Не открытка и не торт: как в Лондоне подравляют по-королевски.
В Лондоне есть один верный признак того, что произошло нечто действительно важное. Не пресс-релиз, не фотография у ворот Кенсингтонского дворца и даже не новый наряд на балконе Букингемского дворца. А колокола.
На этой неделе они зазвонили в Вестминстерском аббатстве по случаю дня рождения принцессы Уэльской. Кэтрин исполнилось 44 года, и аббатство, где она когда-то шла к алтарю рядом с принцем Уильямом, решило напомнить миру: эта дата имеет вес. В буквальном смысле — несколько тонн бронзы.
Такой звон — редкость. В последние годы Вестминстер весьма разборчив в том, ради кого устраивать перезвон. Пандемия, финансовые ограничения и общее стремление к сдержанности сократили список тех, кто удостаивался такой чести. Если раньше колокола звучали по случаю дней рождения доброй дюжины членов королевской семьи, включая принцев и принцесс, даже младших - Джорджа, Шарлотту и Луи, то теперь список куда короче. В 2022 году в расписании остались только королева Елизавета II и тогдашний принц Чарльз.
После смены эпох — и монарха — Уильям и Кэтрин вернулись в этот особый календарь. В итоге звон колоколов в день рождения принцессы Уэльской - это не жест показного величия. Это тихое, но очень английское признание: да, она здесь надолго. И да, её день рождения стоит того, чтобы Лондон на минуту прислушался.
В день рождения принцессы, аббатство официально сообщило:
«Колокола аббатства звонят в честь дня рождения Ее Королевского Высочества принцессы Уэльской», — говорится в сообщении в социальных сетях. «Наши звонари звонят 344 раза мелодией Erin Caters, а затем 544 раза Spliced Surprise Royal».
И это почти музыкальный марафон, требующий концентрации, выносливости и абсолютного доверия друг к другу.
Звонари Вестминстерского аббатства — вовсе не монахи в рясах и не служители церкви. Это обычные люди: инженеры, учителя, айтишники, архитекторы. Их объединяет одно — редкое и очень британское хобби, которое больше похоже на спорт, чем на романтическое занятие.
Учатся звонить в колокола годами. Сначала - маленькие церкви, простые колокола, бесконечные тренировки. Нужно не просто тянуть верёвку, а держать ритм, слышать других и помнить сложные схемы, которые называются «методами». Ошибка одного человека может разрушить весь звон. В Вестминстер допускают только тех, кто отточил мастерство до автоматизма. И имеет крепкую память: например, одна полная «пеал» - музыкальная композиция из 5000 изменений - занимает более трёх часов непрерывного звона.
Платят ли им за это? Нет. Это добровольцы. Максимум - чай, печенье и огромное уважение коллег. И, конечно, возможность в редкие дни заставить замереть центр Лондона.
Сами колокола - тоже персонажи с характером. Их десять, каждый с именем: от Ave Maria до святого Беды - англосаксонского учёного VIII века. Их отлили на легендарной лондонской фабрике Уайтчепел в конце 1940-х, а окончательно они заняли своё место в башне лишь в 1950-х. До этого аббатство обходилось куда более скромным звучанием.
Колокольня аббатства, мемориальная башня Пфитцера, как говорил ее архитектор Асбьорн Гате, на самом деле является очень большим музыкальным инструментом. Она стала первой колокольней, полностью построенной из железобетона. Самый тяжелый колокол весит 1300 килограммов, самый легкий - 273 килограмма. Колокола были тщательно настроены в тональности ми мажор. Настройка проводится на литейном заводе путем удаления части бронзы с внутренней стороны колокола.
Сегодня Вестминстер - не только место коронаций и государственных прощаний, но и одно из самых посещаемых пространств Лондона. Аббатство ежегодно принимает более миллиона гостей, предлагая как самостоятельные прогулки, так и экскурсии с гидом или аудиогидом на множестве языков. Экскурсии здесь идут почти непрерывно: от классических маршрутов по нефу и Уголку поэтов до тематических туров о королях, архитектуре и даже монашеском быте. Есть и редкие вечерние визиты, когда аббатство погружается в полумрак и кажется совсем другим - тихим и почти интимным.
Ну, и как опера не бывает без шампанского, так поход в любой музей и Вестминстерское аббатство тоже не буде полным без посещения магазина с сувенирами. Маленькое, но показательное отражение британского вкуса.
Здесь множество книг о королеве Елизавете II и короле Карле III, красивые издания об истории аббатства, гравюры, украшения и вполне традиционные сувениры. При этом биографий Уильяма и Кэтрин нет. Возможно, это королевский протокол или возможно потому что их история всё ещё пишется, и британцы, как всегда, предпочитают подождать, прежде чем переплести её в твёрдый переплёт.