Меня зовут Алексей, и уже пять лет я работаю курьером в городской службе доставки. Обычно мои смены проходят спокойно — разносишь посылки, улыбаешься клиентам, получаешь чаевые. Но та ночь перевернула всё с ног на голову. Всё началось с обычного заказа — доставить конверт по адресу в старом районе города. Ничего необычного, если не считать того, что на конверте не было ни имени получателя, ни обратного адреса. Только номер квартиры — 17. Когда я пришёл по адресу, дверь открылась сама. В полумраке прихожей стоял мужчина в потрёпанном халате. — Наконец‑то, — прошептал он, хватая конверт. — Я ждал его три ночи подряд. — Простите, но в системе указано, что это первая доставка по данному адресу, — попытался возразить я. Мужчина лишь усмехнулся и захлопнул дверь. Следующие несколько дней я получал похожие заказы. Все конверты были одинаковыми — серые, без опознавательных знаков, только номера квартир. И каждый раз получатели реагировали странно: С каждым днём маршруты становились всё более