Несмотря на то, что этот фильм снял будущий создатель «Обители зла», он отбил меньше половины бюджета. Зритель оказался не готов к гремучей смеси из «Чужого» и «Восставших из ада», где научной фантастике отведена лишь второстепенная роль. Позднее «Сквозь горизонт» нашел свою аудиторию, став культовым космическим ужастиком, не в последнюю очередь за так и не отвеченные до конца вопросы. И один из них: что стояло за страшными поступками экипажа «летучего голландца» середины XXI века.
Тысяча лет как один день
Для начала, как всегда, кратко о сюжете. Спасательный корабль «Льюис и Кларк» отправляется на орбиту Нептуна на зов бесследно пропавшего семь лет назад и внезапно появившегося из ниоткуда чуда космической науки и техники – корабля «Горизонт событий». Он способен за один день преодолевать расстояние до звезды Проксима Центавра, покрыть которое обычный корабль может лишь за тысячи лет. Кроме спасательной команды, на борту «Льюиса и Кларка» находится и создатель «Горизонта» – доктор Уильям Вейр (Сэм Нилл). Расшифрованное сообщение с корабля пугает: судя по всему, никому из экипажа выжить не удалось. Выяснить причины такого трагического исхода событий и призвана экспедиция, и прежде всего ответить на вопрос: где побывал корабль и что именно случилось с его экипажем.
Несмотря на то, что фильму уже почти 30 лет, он по-прежнему пугает, как и все космическое. Давящая атмосфера мертвого корабля посреди безлюдного и безжизненного Пространства, дрейфующего на орбите мертвой планеты на краю Солнечной системы, неизвестная опасность за углом, жуткие видения и крики: Пол Андерсон постарался на славу. Даже если отбросить всякие смыслы, картина стоит того, чтобы ей посвятить один темный и одинокий вечер. Но Открытая Книга как всегда не ищет легких путей и предлагает желающим вместе с ней нырнуть в бездны, о которых только намеками сообщили их создатели.
Внимание! Далее последуют тонны спойлеров, так что если вы не смотрели фильм, сначала посмотрите, а потом возвращайтесь к посту. Я предупредил.
В черную нору за белым кроликом
Если сравнить нашу галактику с Солнечной системой, то получится примерно то же самое, если поставить аквариум, наполненный рыбками, у самой границы мирового океана: так чтобы его соленые волны едва доставали до него. Ну а если мы захотим исследовать ее на существующих у нас кораблях при существующих технологиях, получится примерно тоже самое, что переплыть этот океан со скоростью передвижения аквариумных рыбок. До ближайшей к нам звезды Проксима Центавра лететь примерно 16 тысяч лет.
Однако гениальный ученый, доктор Уильям Вейр (напоминаю, что «доктор» у англо-американцев – это аналог нашего кандидата наук) придумал способ, как такая рыбка может проделать такой путь всего-навсего за одни сутки: используя энергию черной дыры так изогнуть пространство и время, что образуется «кротовая нора», через которую почти мгновенно можно добраться до точки назначения. Ученый доходчиво показывает этот способ, изгибая листок бумаги так, чтобы отверстия, сделанные на его концах, полностью совпали.
Но вот как отразится такое путешествие на простой аквариумной рыбке и что произойдет с ее маленькой аквариумной головой, когда она воочию увидит чудовищных обитателей морских глубин, он как-то не подумал.
Между тем, с экипажем, выступившим в роли таких рыбок, произошло что-то странное и страшное. Судя по обрывочным кадрам, члены экипажа «Горизонта событий» просто уничтожили друг друга и самих себя, причем самыми безумными, чудовищными способами. То, что мы видим потом на «Льюис и Кларк», большая часть экипажа которого погибает на наших глазах, просто цветочки по сравнению с тем, что творилось с людьми, попавшими по пути через «кротовую нору» в иную вселенную.
Ответ, данный одержимым ученым, прост и в то же время не понятен: иная вселенная, которую мы в просторечии зовем «адом» – это мир истинного хаоса. Чтобы понять его, следует начать издалека.
Врата ада
Для начала перечислим пострадавших на «Льюисе и Кларке».
«Медвежонок» Джастин едва не свел счеты с жизнью, увидев показанные им из потусторонней вселенной кошмарные видения. «Маму-медведицу» убило видение сына, по которому она сильно скучала накануне отправки экспедиции. Остальных погибших членов экипажа убил одержимый «мраком», обитавшем на корабле, доктор Вейр. Все, что мы видим происходящим постепенно и с разными лицами на «Льюисе и Кларке», произошло одномоментно и со всеми сразу на «Горизонте событий».
Итого, внешне все смерти имеют одну причину – безумие.
Сам «мрак» попадал на корабль через вышедший из строя реактор, который самопроизвольно включался, открывая те самые «врата» в иную вселенную.
Почему обитатели потустороннего мира ждали так долго и, если они так хотели позабавиться с людьми, то просто не полетели на Землю на захваченном корабле-призраке? Судя по всему, они могли действовать в нашей вселенной только если у них появится здесь агент. Таким агентом сначала стал «Медвежонок» Джастин. Любопытный юноша первым ответил на зов черной бездны из реактора и просунул в призывно открывшиеся врата свою руку.
Вообще, идея с открытием врат очень сильно напоминает культовый хоррор 1980-х «Восставший из ада» (1987). Там все то же самое, только нет никакой фантастики, а вратами в ад является не футуристический реактор, а магическая головоломка, вроде кубика Рубика. Запустил головоломку также случайный человек, после чего она стала жить своей жизнью, а загнать выпущенного из бутылки джинна оказалось ой как не просто (несколько лет назад вышел 11-й фильм франшизы).
Однако для обитателей потустороннего мира мальчишка оказался слишком слабым (или добрым?): ужаснувшись показанным кошмарным видениям, он предпочел покончить с собой, чем служить их воплощению в реальность. Подходящую кандидатуру обитатели иной вселенной нашли с третьей попытки: в лице доктора Вэйра.
В поисках корня зла
Здесь мы сделаем паузу и поразмышляем: почему кандидатами в «агенты зла» были именно эти несколько человек, а не все, как на «Горизонте»?
С «Горизонтом» все понятно: члены экипажа проклятого корабля, согласившись на экспедицию и запустив чертов двигатель, доставивший их в иную вселенную, сами отдали себя в безраздельную власть обитателей бездны. «Льюис и Кларк» прибыл со спасательной миссией и не проходил через врата, а значит, изначально не был во власти потусторонних сил.
Здесь в понимании происходящего нам очень поможет оригинальное название фильма. Переведенный у нас как «Сквозь горизонт», в английском оригинале оно звучит как «Event Horizon» – «Горизонт событий». В астрономии так называется воображаемая граница, за которой никакое событие не может повлиять на происходящее. Буквально это отсылка к принципу действия самого корабля, ибо, как мы уже упоминали, он работал за счет создания искусственной черной дыры, которая обладает такой огромной силой притяжения, что поглощает даже частицы света (поэтому, собственно, и является для нас «черной»). Однако в более широком смысле горизонт событий – это точка невозврата, за границей которого ничто уже не может вернуться обратно. Экипаж «Горизонта событий» съел красную таблетку и прошел точку невозврата, поэтому и погиб полностью. Для благородных спасателей «Льюиса и Кларка» выбор еще оставался.
Именно поэтому владыки бездны не могли взять корабль на абордаж, как «Горизонт», но только могли пробираться на него тайком. И выбор у них был невелик: любопытный юноша, беспокойная мать, сумасшедший ученый и мученик совести капитан. Только эта проклятая четверка видит кошмарные видения, только она подвергается приступам одержимости. Только у них в сердцах есть чревоточина, аналог той кротовой норы, что открыл «Горизонт», через которую ОНИ могут проникнуть в нашу реальность. Остальные члены экипажа, не имевшие патологических страстей и привязанностей, оказались невнушаемыми и космическое зло старалось привести их себе извне, руками одержимого. Итак, безумие овладевает только слабыми и уязвимыми, подобно тому, как тьма образуется лишь в тех частях комнаты, где мало света.
Но почему в итоге из этой четверки обителью зла стал только Вейр? Догадаться не сложно.
Юноша оказался слишком невинен, у «Мамы-медведицы» Питерс слишком много материнской любви. Причину неуязвимости капитана Миллера (Лоренс Фишберн) открывает нам сам капитан: после гибели друга, боцмана Эдварда Коррика много лет назад, на корабле «Голиаф», Миллер поклялся, что никогда больше не допустит гибели ни одного члена экипажа. Чувство ответственности и долга за других людей спасло его от сползания в бездну безумия. Более того, он и не стал ее жертвой. В отличие от Джастина, который не смог побороть свое любопытство, и Питерс, не преодолевшей патологического страха за своего оставленного на Земле ребенка.
Доктор Вейр – отдельная история. Помимо тяготившего его чувства вины за гибель жены, очень похожего на муки совести у Криса Кельвина в «Солярисе» (1972), его мучила непреодолимая привязанность к делу всей его жизни – чудо-кораблю «Горизонт событий». Ведь для того, чтобы успешно завершить миссию (выживших нет, корабль является источником смертельной опасности), необходимо было всего лишь уничтожить корабль. Но доктор Вейр, вложивший в него всю свою душу, ставший свидетелем того, как его детище совершило величайшее открытие в истории человечества – не только достигло далекой звезды, но и открыло врата в иную вселенную! – пойти на такую жертву не смог. Гордость ученого, совершившего открытие, гордость творца, создавшего чудо, не позволила ему сделать шаг назад, который смог совершить капитан Миллер, и, выколов себе глаза по зову инфернальной покойницы из потустороннего мира, он пересек «горизонт событий», прошел точку невозврата, повторив путь того, чье подлинное имя навеки предано забвению.
Там, куда мы идем, глаза не нужны.
Мир наоборот
Образ сумасшедшего творца Вейра является ключевым для понимания причины страшной судьбы экипажа «Горизонта событий», ибо он есть не что иное как отдаленный прообраз сатаны – создателя иной вселенной.
Библейская традиция говорит нам о том, что когда-то создатель ада был светлым ангелом, но покинул мир добра и света из гордости, став сатаной. Собственно, «сатана» – это не имя, которое предано забвению, а прозвище, характеризующее внутреннюю суть этого существа: «противник» Бога.
В чем конкретно состоял повод к его отпадению от Бога Библия нам не открывает прямо, что породило как минимум две главные теории среди древних христианских толкователей. Одна из них, возобладавшая на православном Востоке, говорит, что дьявол, будучи ангелом-хранителем Земли и воспитателем первых людей, восстал, возжелав стать правителем материального мира, ибо считал себя более достойным его правителем, чем примитивные, легко поддающиеся соблазнам люди.
На Западе сатаной считали первого сотворенного Богом Ангела, Люцифера-Денницу, «сына зари». Будучи первым и самым могущественным творением Бога, он сам захотел быть Богом, вечным владыкой всего мироздания. Суть его гордости очень четко и образно, опираясь на западную богословскую позицию, описал великий английский поэт Джон Мильтон, создатель эпоса «Потерянный Рай»:
Лучше быть владыкой ада, чем слугой в раю.
Однако в действительности обе теории, как бы внешне они не отличались друг от друга, говорят об одном: источником падения создателя ада было желание сделать так, как хочет он, желание противиться созданному порядку, бросить ему вызов.
Но тот, кто сажает ветер, пожинает бурю. Однажды бросив вызов сложившемуся порядку, перестаешь ему подчиняться. Однажды нарушив естественный ход вещей, начинаешь жить противоестественно. Подобно любителю вредных для организма веществ, попробовав их раз, он уже не смог остановиться, став вечным узником мира противоестественных влечений и удовольствий.
Возможен и другой вариант развития событий. Убедившись, что стать Богом, т.е. Создателем своей вселенной, ему не по силам, противник Бога решил слепить свою вселенную из того, что есть: создать свой антимир – примерно такой, какой создают «крестные отцы» организованной преступности и по сей день. Системы, которые паразитируют на уже существующих обществах, высасывая из них соки за счет организации трафика запрещенных веществ и крышевания аморальных и незаконных бизнесов.
Судьба пропавшего экипажа
Впрочем, мы немного увлеклись с аналогиями и примерами, и теперь пора переходить к обещанному в заглавии этой статьи: почему экипаж «Горизонта событий» сотворил с собой те страшные вещи, которые намеками и отдельными кадрами показали создатели фильма?
Думаю, вы уже догадались. Попав в иную вселенную, построенную по принципам сознательного сопротивления принципам порядка нашей вселенной, в анти-вселенную, они стали жить так, как живут ее обитатели, если это конечно можно назвать жизнью. Мы запрограммированы на сохранение жизни и здоровья, они рвут на части свои тела; мы стремимся к блаженству, они причиняют боль; мы создаем семьи для продолжения рода, они творят разврат.
Примерно такую же концепцию ада, как абсолютного хаоса и извращения естественного порядка вещей, воплотили на экране создатели уже упоминавшейся франшизы «Восставший из ада». Мрачные владыки этого мира, «синобиты», приобщают людей к противоестественным удовольствиям, которые соответствуют нашим представлениям о страдании. В общем, этот фильм и есть лучший комментарий к тому, что мы видим в отдельных фрагментах «Сквозь горизонт». В обоих случаях главный принцип ада: моя воля – закон, что хочу, то творю, какими бы ни были последствия моих поступков. Тогда как принцип нашей вселенной, созданной нашим Творцом совершенно противоположный:
Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою (Мк 9:35)
Этот принцип воплощен в формуле любви к Богу и ближнему: служение другим, а не своим желаниям. Возведение же своих желаний в абсолют непременно приведет (как мы видим в фильме) к ужасающим страданиям, это и есть «врата ада», которые каждый из нас призван закрыть.
Искуситель и спаситель
Именно это (закрытие врат) и осуществил капитан Миллер. Ценой своей жизни. Несмотря на то, что и его, как и Вейра, мучил образ погибшего по его вине человека, толкавший на отчаяние, он не переступил роковую черту, и взорвал «Горизонт событий». Вина за гибель человека не озлобила его, а усилила в нем чувство долга. Попав в похожую ситуацию, при которой погиб боцман Коррик на «Голиафе», он спас человека (Старк). До этого он буквально вырвал из лап смерти «Медвежонка».
Вейру не нужно было рисковать своей жизнью. Ему достаточно было просто отречься от своего детища, от своего корабля, чтобы навеки закрыть портал в преисподнюю, но любовь к плодам своего гения, т.е. к своей собственной гордости, оказалась тем мельничным жерновом, который в итоге и утянул его вниз, на дно бездны.
В этом нравственном поединке Миллера и Вейра можно угадать будущий конфликт Морфеуса и агента Смита: того, кто хотел разрушить иллюзорный мир «Матрицы», и того, кто предпочел стать вирусом, болезнью системы, лишь бы сохранить в ней свое могущество.
Но здесь можно увидеть и гораздо более древний конфликт, начавшийся в палестинской пустыне. Бог, ставший человеком, не только отказался злоупотребить своей волей, но и предал себя во власть дьявола, который привел Его к мучительной и незаслуженной смерти. И смерть Бога стала источником жизни для всех Его детей, как смерть Миллера стала источником спасения оставшихся членов экипажа «Льюиса и Кларка». Только этим путем мы сможем закрыть врата ада и обрести спасение.
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
В продолжении темы
Еще одну историю об открытии адских врат можете прочитать в романе "Врата Лилит / Портрет"