Есть люди, которые проходят мимо и остаются с тобой надолго.
Ты не знаешь их имён, не помнишь голосов, но почему‑то помнишь лица.
Иногда они остаются в памяти дольше тех, с кем ты был близок.
Я люблю сидеть у окна. Не ради света, а ради лиц, которые я вижу по ту сторону. Утром, когда город ещё не проснулся, они идут по тротуарам, каждый со своей скоростью, со своей походкой, со своей историей, которую никто не услышит. Я не знаю их имён, но иногда мне кажется, что знаю их боль.
Вот женщина с пакетом из аптеки. Она идёт медленно, будто в этом пакете не просто лекарства, а диагноз, который изменил привычный ритм её жизни. В её лице усталость, не от бессонницы, а от разговоров, которые не помогли. Она смотрит в землю, будто боится встретиться взглядом с кем‑то, кто спросит: "Как вы?"
Мимо проходит парень с наушниками. Он улыбается, но не глазам – губам. Как будто репетирует реакцию на чью‑то шутку. Он делает вид, что всё хорошо, и, может быть, это правда. А может, он просто старается выглядеть занятым, чтобы никто не догадался, как пусто у него внутри.
Иногда я вижу мужчину с ребёнком. Он несёт дочку на плечах, и она смеётся так, будто мир – это игра. А он смотрит вперёд, с напряжением в челюсти, как будто считает шаги до зарплаты. Он не говорит ей, что устал. Он просто идёт, потому что она верит, что он сильный.
Вечером появляются другие. Те, кто возвращается. Женщина с цветами, которые она купила себе сама. Мужчина с пустыми руками, который идёт медленно, потому что дома никто не ждёт. Пожилая пара, которая держится за руки не потому что романтика, а потому что иначе один из них может упасть.
Я не знаю их. Я не знаю, что они пережили, кого потеряли, кого любят, о чём молчат. Но в каждом из них – что‑то знакомое. Как будто мы все части одного большого разговора, который никто не начал.
Иногда я записываю их в блокнот. Нет, не имена – жесты. Как женщина поправила шарф, когда мимо прошёл бывший. Как парень остановился у витрины, где когда‑то работала она. Как старик посмотрел на лавку, где сидел с другом, которого больше нет.
Эти люди не знают, что я их вижу. Но они остаются со мной дольше, чем те, с кем я говорил. Потому что в их молчании – правда. В их походке – история. В их взгляде – то, что не скажешь вслух.
Я не подхожу. Не спрашиваю. Не вмешиваюсь. Я просто смотрю. И иногда этого достаточно, чтобы почувствовать, что ты не один.