Обед по цене проезда
Понедельник. Вечер. Мы с мужем, Виталиком, сидим на кухне. Я пью чай, он сводит дебет с кредитом в своем блокноте. Виталик любит считать. Особенно мои траты.
- Так, а это что за дыра в бюджете? Три с половиной тысячи за неделю?
- Это твои обеды, Виталик. Ты же в столовую ходишь. Бизнес-ланч 350 рублей, и кофе.
Он аж краснеет.
- Триста пятьдесят?! За суп и котлету? Это грабеж! Они там что, золото в пюре добавляют?
- Это нормальная цена, - вздыхаю я. - Сейчас везде так.
- Нет, это ненормально! - он хлопает ладонью по столу. - Я пашу, как трактор, а мы спускаем деньги в унитаз! Всё, хватит. С завтрашнего дня я беру еду из дома.
Я смотрю на него.
- Из дома? А кто её готовить будет? Я прихожу в семь, у меня сил нет у плиты стоять.
- Ты жена! - заявляет он. - Это твоя обязанность. Сварить макароны или кашу - дело пяти минут. Купи контейнер и собирай мне. Экономия будет - тысячи четыре в месяц!
Я молчу.
Четыре тысячи экономии.
При том, что на продукты он выделяет мне фиксированную сумму, и она не менялась с 2022 года.
- Хорошо, - говорю я. - Будет тебе еда из дома. Только денег добавь на мясо.
- Какое еще мясо? - он возмущается. -У нас в морозилке курица лежит. И крупы полно. Выкручивайся. Учись быть экономной, а то привыкла жить на широкую ногу.
«На широкую ногу».
Я смотрю на свои джинсы, которым три года. На телефон с трещиной. Ах ты ж, экономист великий.
- Ладно, - говорю я. - Договорились. Будет тебе экономно.
Вторник. Утро.
Я встала на 20 минут раньше. Открыла шкаф. Достала пачку самой дешевой перловки (я её для рассольника держу). Сварила. На воде. Без масла (масло нынче дорогое, а мы экономим). Перловка получилась синяя, липкая, единым комком. Положила этот кирпич в контейнер. Сверху кинула половинку сосиски (осталась от завтрака). И кусок черного хлеба. Закрыла крышку. Положила в пакет.
- Держи, добытчик, - протянула мужу.
Он даже не заглянул.
- Вот! - назидательно поднял палец. - Можешь же, когда припрет! Бесплатно и полезно.
И ушел, довольный собой.
День прошел спокойно. Я ждала вечера.
19:00.
Звук ключа в замке. Дверь распахивается так, что ударяется о стену. Влетает Виталик. Лицо у него красное, глаза бешеные. Он швыряет пустой контейнер на пол. Пластик с треском катится по коридору.
- Ты... ты что мне подсунула?!
- Обед, - спокойно отвечаю я, не отрываясь от сериала. - Перловая каша с мясным изделием. Себестоимость - 15 рублей. Ты же хотел экономить.
- Надо мной весь отдел ржал! - орет он. - Я открыл, а там этот... обед цвета детско неожиданности! И огрызок сосиски! Михалыч спросил, не в тюрьме ли я баланду заказывал!
- А ты что?
- Что я?! Я закрыл и сказал, что не голоден! Я весь день на чае сидел! У меня желудок к спине прилип! Ты меня опозорила!
Я встаю с дивана.
Подхожу к нему.
- Я тебя опозорила? Нет, Виталик. Это ты себя опозорил.
- Чем?! Тем, что хотел бюджет сохранить?
- Тем, что ты жалеешь на себя 350 рублей, а требуешь от меня ресторанного меню из воздуха. Ты сказал: «Крупы полно, выкручивайся». Я выкрутилась. Перловка - это крупа. Она сытная.
- Но можно же было гуляш сделать! Или курицу пожарить!
- На курицу нужны деньги, Виталик. А ты их зажал. Ты хочешь жить как король, а платить как нищий. Так не бывает.
- Ты... ты ехидна! - шипит он. Специально это сделала!
- Специально, - киваю я. Чтобы ты понял, что мое время и мои нервы тоже стоят денег. Хочешь домашнее? Давай карту, я куплю говядину, овощи, сливки. Будет вкусно. Не хочешь давать денег? Ешь перловку. Или иди в столовую и не ной.
Он стоит, сопит. Голодный, злой, униженный. Потом молча идет на кухню.
Гремит кастрюлями. Находит вчерашние макароны. Ест их холодными, прямо со сковородки. Я слышу, как он чавкает назло мне. Утром он молча положил на тумбочку тысячу рублей.
- Это на продукты. Сделай котлет.
- Мало, - сказала я, не поворачивая головы. - Говядина подорожала. Две тысячи.
Он скрипнул зубами. Достал еще тысячу.
- Подавись.
- И тебе приятного аппетита, - улыбнулась я.
Вечером я пожарила котлеты. Вкусные. Мясные. Он ел и молчал. В столовую он больше не ходит. Но и про "экономию" больше не заикается. Понял, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. А бесплатный обед - только из домашней перловки.