«Что такое жизнь? Это твоё личное отношение к ней. Внутреннее отношение и есть сама жизнь» — так, кажется, мог бы сказать любой из героев этого романа. «Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка — это не просто история любви. Это философское исследование, поставленный над бездной вопрос: как жить, когда будущего нет, а смерть — не абстракция, а повседневная реальность? Это дыхание морозного альпийского воздуха, смешанное с запахом бензина и дорогих духов, рёв моторов на трассе и тишина больничной палаты. Ремарк создал произведение, которое затягивает не динамичным сюжетом, а интенсивностью чувств, остротой экзистенциальных переживаний и красотой отчаянной попытки вырвать у судьбы несколько счастливых мгновений.
Тоннель между двумя мирами: где разворачивается история
Действие романа происходит в 1948 году, в послевоенной Европе, которая ещё не зализала раны, но уже пытается жить дальше. Это мир, где понятия «нормальность» и «будущее» для многих утратили свой смысл. Герои Ремарка — люди, выбитые из колеи времени, «потерянное поколение», даже если война напрямую не затронула их тела.
В центре повествования — два пространства, символизирующие два подхода к жизни.
· Санаторий «Монтана» в Швейцарских Альпах. Место, замерзшее во времени, «комфортабельная тюрьма» для больных туберкулёзом. Здесь, среди ослепительно белого снега и прекрасных гор, теснее всего соседствуют жизнь и смерть. Это мир ожидания, режима и отсрочек, где люди живут так, словно собираются жить вечно, обманывая себя планами на завтра.
· Большой мир за стенами санатория — Париж, трассы гонок в Сицилии, дороги Европы. Мир скорости, ярких огней, роскоши и мгновенных впечатлений. Для героев это пространство свободы, где можно вырваться из-под власти болезни и абсурдного ожидания.
Связующим звеном между этими мирами становится Сен-Готардский тоннель. Проезжая через него, героиня буквально «сдирает с себя прошлое», пытаясь родиться заново. Этот тоннель — мощный символ перерождения, последнего пути к новой жизни и одновременно — напоминание о переходе в небытие.
Герои, которые живут на краю: два лица одной медали
Ремарк сводит двух людей, чьи жизни — две формы одного и того же экзистенциального бунта.
Лилиан Дюнкерк, молодая бельгийка, четыре года проведшая в санатории. Туберкулёз для неё не диагноз, а приговор, перечёркивающий будущее. Смерть лучшей подруги становится точкой невозврата: Лилиан осознаёт, что не хочет превратиться в безымянный номер. Её охватывает «жадность к жизни»: она хочет всё попробовать, всё ощутить — от изысканных блюд в парижских ресторанах до простой колбасы, от роскошных платьев Баленсиаги до шума дождя за окном. Она живёт с ощущением, что каждый миг может стать последним, и потому отвергает всё, что напоминает о стабильности, завтрашнем дне или ограничении свободы — будь то брак или чья-то чрезмерная опека.
Клерфэ, успешный автогонщик. Его стихия — риск, скорость, постоянное балансирование на грани. Он тоже не строит долгосрочных планов, его существование разбито на отрезки от одной гонки до другой. Если Лилиан борется с болезнью, то Клерфэ добровольно играет со смертью, пытаясь таким образом её преодолеть, подчинить себе. Для него жизнь — это постоянная погоня за победой, будь то на трассе или в любви. Война оставила на нём свой след: в одном из пронзительных эпизодов он вспоминает, как носил форму убитого солдата, чтобы согреться, осознав, что всё вокруг «принадлежало мертвецам».
Их встреча — это столкновение двух схожих, но таких разных философий. Оба они понимают, что жизнь — это заём, который рано или поздно придётся вернуть. Но если Лилиан пытается растянуть этот заём, насытив каждый его момент, то Клерфэ безрассудно ставит его на кон, проверяя на прочность.
Время как главный герой и главный враг
Самая глубокая тема романа — время, вернее, его субъективное восприятие. Для обычного человека время линейно: есть прошлое, настоящее и обширное, распланированное будущее. Для героев Ремарка будущее сжато до точки, его попросту не существует. Это меняет всё.
· Отношение к вещам и деньгам: Зачем экономить? Зачем работать на перспективу? Лилиан тратит унаследованные деньги без оглядки, потому что для неё они — инструмент для проживания настоящего, а не инвестиция в завтрашний день.
· Отношение к чувствам: Любовь лишена привычной нам перспективы «долго и счастливо». Она становится более острой, трагичной и в то же время более свободной от социальных условностей. Герои не могут себе позволить долгие душевные терзания или игры — у них нет на это времени.
· Обострённость ощущений: Когда знаешь, что всё может закончиться в любой момент, мир воспринимается иначе. Шум дождя, вкус еды, фактура ткани — всё обретает невероятную ценность и яркость. Ремарк мастерски показывает это «обострённое» восприятие мира через свою героиню.
В романе возникает жёсткая критика «мещанского сознания» — людей, которые живут так, будто никогда не умрут. Они заняты накоплением денег, карьерой, социальными условностями, полностью забывая о хрупкости бытия. Для Лилиан её восьмидесятилетний скупой дядя Гастон — «глупый старик, который не ценит жизнь». Герои видят в таком существовании добровольный отказ от подлинной жизни, бегство от её главного условия — конечности.
Философия займа у небытия: в чём смысл?
Название романа — не метафора, а буквальное выражение его философской сути. В чём же заключается этот «заём»?
· Жизнь как заём у смерти. Это центральная идея. Смерть перестаёт быть чем-то далёким и абстрактным, она становится собеседником и кредитором. Осознание смерти — не парализующий ужас, а то, что делает жизнь «абсолютно ценной, уникальной, желанной».
· Заём у других людей. Мы живём в мире, созданном теми, кто был до нас, любим тех, кто рядом, и наша жизнь немыслима без этого. Но Ремарк с горьким реализмом напоминает: все, кому мы должны, смертны. Наша жизнь зависит от хрупких нитей, которые в любой момент могут оборваться.
· Отказ от иллюзий. В свете конечности рушатся все социальные идолы: государство, карьера, общественное мнение. Герои отбрасывают эти «суррогаты жизни» и остаются наедине с голыми экзистенциальными вопросами: что я чувствую? чего хочу именно сейчас? что делает меня живым?
Ремарк не даёт однозначного ответа, хорошо или плохо жить таким образом. Он, как истинный гуманист, не судит своих героев, а с любовью и печалью наблюдает за их попыткой найти смысл в бессмысленном. Он напоминает, что неважно, сколько мы живём, важно — как.
Почему этот роман стоит прочитать?
«Жизнь взаймы» — не самый простой и не самый однозначный роман Ремарка. Кто-то, как автор одной из рецензий, может остаться равнодушным, найдя героев «картонными», а их диалоги — излишне пафосными. Но для большинства читателей он становится мощным эмоциональным и интеллектуальным переживанием.
Это книга, которая цепляет и затягивает не сюжетными поворотами, а интенсивностью внутренней жизни персонажей. Она заставляет остановиться и спросить себя: а не живём ли мы порой так, будто у нас в запасе целая вечность? Не промениваем ли мы подлинные, острые ощущения бытия на призрачную стабильность и одобрение окружающих?
Ремарк, с его уникальным, чеканным и одновременно лиричным слогом, создаёт атмосферу, которую невозможно забыть. Он говорит с нами о самом важном — на каком основании мы строим свою жизнь, если завтра может не быть. И, возможно, после прочтения этого романа ваше сегодняшнее утро, чашка кофе, разговор с близким человеком заиграют новыми, более яркими красками. Ведь жизнь, даже если она взаймы, — это единственная валюта, которая имеет ценность здесь и сейчас.