Когда мы думаем о спортивных BMW сегодня, на ум приходят технологичные монстры вроде новой M5: невероятно мощные, комфортные, но при этом тяжелые и переполненные электроникой. Однако в истории баварского бренда был период абсолютной инженерной свободы – «лихие 90-е». Именно тогда в недрах секретного подразделения BMW Technik родилась идея автомобиля, который должен был вернуть водителям чистое, ничем не замутненное удовольствие от вождения. Встречайте: BMW Just 4/2, он же проект Z21.
В современной автомобильной индустрии правят бал тяжелые кроссоверы и электрокары, где водитель все чаще становится пассажиром. Но в середине 90-х годов BMW всерьез рассматривала возможность выпуска автомобиля, который был идеологическим антиподом всему, что производится сейчас. Это был прямой конкурент британскому Caterham – предельно простой, легкий и «злой» аппарат, способный подарить эмоции, недоступные в обычном седане.
Эпоха автомобильного ренессанса
Чтобы понять, как вообще мог появиться такой проект, нужно окунуться в атмосферу того времени. Середина 90-х была золотым веком для автомобильных энтузиастов. Мир сходил с ума по Dodge Viper (у которого даже не было дверных ручек и стекол), McLaren F1 переписывал законы физики и расстановки кресел в салоне, а Subaru доказывала, что невзрачный седан может быть быстрее суперкара на гравийной трассе.
В этой атмосфере вседозволенности BMW решила сыграть на поле радикального минимализма. Приближался Токийский автосалон 1995 года. Япония всегда славилась любовью к компактным и необычным машинам (достаточно вспомнить популярность кей-каров и культовый статус того же Caterham Seven в Стране восходящего солнца). Баварцы решили, что Токио – идеальное место для премьеры чего-то совершенно сумасшедшего.
Так на свет появился концепт BMW Just 4/2 (игра слов: «Just for two» – «Только для двоих»). Внутренний код проекта – Z21. Маркетологи описывали его цель сухо, но емко: «Улучшенное удовольствие от вождения на дорогах общего пользования».
Философия мотоцикла на четырех колесах
За разработку отвечало подразделение BMW Technik GmbH – своего рода «отдел фантастики», где инженерам разрешалось творить без оглядки на советы директоров. Их идея была проста: взять ощущения от езды на мощном мотоцикле и перенести их на четырехколесное шасси, сохранив при этом безопасность автомобиля.
Визуально Just 4/2 напоминал скелет гоночного болида. У него не было крыши, ветрового стекла и дверей в привычном понимании. Это был экзоскелет на колесах, предвосхитивший появление таких машин, как Ariel Atom, почти на десятилетие.
Дизайн был нарочито открытым. Водитель и пассажир сидели практически на улице, а колеса были вынесены за пределы основного корпуса, прикрытые лишь легкими «крыльями», которые при желании можно было демонтировать. Это создавало эффект пилотирования формульного болида прямо в центре города. Чтобы усилить футуристический образ, дизайнеры BMW даже разработали специальную экипировку и шлемы, которые больше напоминали реквизит группы Daft Punk, чем обычную защиту.
Технический шедевр: меньше веса – больше драйва
Главный секрет Z21 крылся не в гигантской мощности, а в диете. Инженеры боролись за каждый грамм.
Сердцем родстера стал силовой агрегат от туристического мотоцикла BMW K 1100. Это была рядная «четверка» объемом 1092 куб. см (1,1 литра). Для автомобиля объем кажется смешным, но это был мотоциклетный мотор, который легко раскручивался до 8500 об/мин, выдавая потрясающий звук.
Характеристики:
- Мощность: 100 л.с. (74 кВт).
- Вес: всего 550 кг.
- Разгон 0–100 км/ч: 6,0 секунд.
- Максимальная скорость: 180 км/ч.
- Привод: Задний
- Трансмиссия: Секвентальная (мотоциклетного типа)
- Масса: 550 кг
- Удельная мощность: ~181 л.с. на тонну
Здесь кроется магия соотношения мощности к массе. При весе всего в полтонны, 100 «лошадей» ощущались как все 300 на обычном автомобиле. Динамика в 6 секунд до сотни в 1995 году позволяла унижать на светофорах многие «серьезные» спорткары того времени, особенно учитывая мгновенный отклик легкого мотора.
Конструкция
Рама представляла собой пространственную структуру из алюминиевых профилей различного сечения. Внешние панели были выполнены из кевлара и карбона – материалов, которые тогда использовались преимущественно в Формуле-1 и авиации.
Подвеска была полностью независимой для всех четырех колес, с открытыми амортизаторами, что позволяло настраивать машину под конкретную трассу. А чтобы остановить этот снаряд, инженеры не поскупились и установили тормозную систему от «старшего брата» – BMW M3. Для машины весом в 550 кг такие тормоза были практически вечными и невероятно эффективными.
Аэродинамика и безопасность: инновации Z21
Казалось бы, о какой безопасности может идти речь в «ванной на колесах»? Но это все-таки BMW.
Вместо лобового стекла использовалась хитрая система дефлекторов. Инженеры провели сотни часов в аэродинамической трубе, чтобы создать воздушный поток, который огибал бы кокпит. На скорости воздух, отражаясь от специальных щитков на капоте, проходил над головами седоков, создавая невидимый «воздушный купол». Теоретически, это позволяло ездить без шлема, хотя очки были строго обязательны.
Кроме того, автомобиль был неожиданно безопасным для своего класса:
- Подушки безопасности: Z21 оснастили полноразмерными эйрбегами для водителя и пассажира – неслыханная роскошь для трек-тоя 90-х.
- Боковая защита: Усиленные балки в боковинах кузова защищали при ударах сбоку.
- Оптика: Машина имела полный комплект светотехники, зеркал и креплений для номерных знаков, что делало её абсолютно легальной для дорог общего пользования.
Было построено как минимум три ходовых прототипа в разных цветах: фирменном синем, темно-красном и серебристом.
Почему мы не увидели его в автосалонах?
На Токийском автосалоне BMW Just 4/2 произвел фурор. Публика была в восторге, а пресса требовала запустить модель в серию. Вдохновленное руководство даже дало отмашку на проведение имитационных краш-тестов. Казалось, серийное производство – вопрос времени. Двигатель был серийным (от мотоцикла), компоненты подвески и тормозов – тоже.
Однако прагматизм победил романтику. В конце 90-х BMW начала переориентироваться на более массовые и прибыльные сегменты. Рынок требовал комфорта и премиальности. Выпуск нишевого автомобиля, который не имел крыши и требовал от водителя специфических навыков, сочли слишком рискованным. Совет директоров посчитал, что маржинальность такого проекта будет минимальной, и Z21 отправился в музей.
Z18: внедорожный брат-близнец
Говоря о Z21, нельзя не упомянуть еще один безумный проект того же года – BMW Z18. Если Z21 был асфальтовым болидом, то Z18 представлял собой первый в мире внедорожный родстер.
Это был гибрид BMW Z3 и будущего кроссовера X5. У него был пластиковый кузов на стальной раме, полный привод и могучий V8 мощностью 355 л.с. (260 кВт). Самое удивительное, что этот автомобиль мог трансформироваться из двухместного родстера в пикап!
Z18 стал предтечей класса спортивных кроссоверов (SAV), который позже выстрелил с появлением BMW X5 и X6. Сегодня, глядя на популярность таких моделей, как Porsche 911 Dakar или Lamborghini Sterrato, мы понимаем, что баварские инженеры просто опередили свое время на 30 лет.
Наследие
BMW Just 4/2 (Z21) остается одним из самых ярких примеров того, на что способны инженеры, когда их не сковывают рамки маркетинга. Это был автомобиль, созданный ради одной цели – улыбки водителя.
Сегодня, когда спортивные автомобили становятся все более цифровыми и отстраненными, концепция 550-килограммового родстера с мотоциклетным мотором кажется еще более привлекательной, чем в 1995 году. Just 4/2 так и не стал серийным, но он навсегда остался напоминанием о том, что BMW умеет делать не только идеальные бизнес-седаны, но и настоящие игрушки для взрослых.