До этого периода моя жизнь была сосредоточена в ритме Уфы — её проспектах, аудиториях и городском горизонте. Башкортостан для меня был больше точкой на карте, чем живым, дышащим миром. Всё изменилось, когда я начал работать и отправился в путь с коллегами из «Газпром трансгаз Уфа» (тогда ещё «Баштрансгаз»).
Это стало моим настоящим, взрослым открытием земли, на которой я родился.
Первые километры и горизонты
Помню первые командировки. Городской шум оставался позади, и мир за окном служебного транспорта начинал медленно раскручиваться, как кинолента.
Ровная, уходящая вдаль трасса разрезала бескрайние поля лесостепи. Летом они были похожи на золотое, колышущееся море пшеницы и ржи, а весной — на изумрудный бархат, упирающийся в линию леса на самом краю земли.
Именно в этих поездках я понял, что такое настоящий простор. Глаза, привыкшие к «вертикали» города, отдыхали на этой безграничной горизонтали.
Мы ехали часами, и коллеги, знавшие каждый поворот, делились историями. Они рассказывали не столько о трубопроводах и их переизоляции, сколько о местах, где разбивали городки: «А вот за той рощей озеро есть, там рыбалка хорошая», или «Смотри, это уже земли такого-то района, здесь почва другая, глина». Эти истории превращали однообразный пейзаж в живую карту, наполненную смыслом и легендами.
Встречи с великанами: Шиханы и водохранилища
Однажды, проезжая недалеко от Стерлитамака, я впервые увидел их — Шиханы. Сначала это были просто силуэты на горизонте, похожие на спящих великанов. Но по мере приближения они вырастали, поражая своей одинокой, величественной красотой. Торатау, Юрактау... Они стояли как стражи времени, немые свидетели эпох, когда здесь шумело древнее море. Мы не стали подъезжать вплотную, но даже вид с трассы заставлял замолчать и просто смотреть, чувствуя дыхание геологической истории планеты.
Совсем другие ощущения дарили водохранилища. Моё первое знакомство с Павловским водохранилищем на реке Уфе было ошеломляющим.
Я не ожидал увидеть среди уральских холмов такой огромный разлив воды. Его гладь, обрамлённая тёмно-зелёными сосновыми борами, казалась нереально красивой. Искупаться там после рабочего дня — это был особый ритуал. Вода была прохладной, чистой и невероятно свежей, смывая всю усталость и дорожную пыль.
Позже я побывал и на Шаранском водохранилище (или, как его часто называют, Шаранском «море»). Оно показалось более уютным, камерным. Пологие берега, тёплая вода и песок под ногами создавали почти курортное настроение. Мы находили тихие заводи, где после проверки объектов могли позволить себе небольшой пикник.
А вот Кармановское водохранилище я увидел проездом — огромное, серебристое, лежащее в плоской котловине, оно поражало своими масштабами и суровой, степной красотой под огромным небом.
Дорога как состояние души
Но больше всего впечатлений дарила сама дорога.
Она никогда не была скучной. То она бежала через душистые липовые леса, то выныривала на открытые пространства, где ветер гулял на полную силу.
Мелькали за окном аккуратные деревни с резными наличниками, стада коров у обочины, одинокие стога сена в лугах.
А какие были закаты и восходы! Работа часто была связана с ранними выездами или возвращением в сумерках.
И это становилось главным спектаклем дня. Восход над полями, когда первый солнечный луч пробивался сквозь туман, стелющийся по низинам, и всё вокруг загоралось розовым и золотым светом.
Или закат, когда небо на западе полыхало багрянцем и лиловыми оттенками, а длинные тени от придорожных деревьев ложились на асфальт. Мы часто останавливались на несколько минут, просто чтобы это увидеть.
Символы единства: шашлык и вечерние костры
А потом был шашлык. Это был не просто ужин, а главный ритуал завершения работы, точка сбора и общения. Запах дымка от мангала где-нибудь на берегу озера или в роще — это запах товарищества и отдыха.
Разговоры в эти моменты уже не были о работе. Мы делились историями из жизни, смеялись, смотрели на разгорающиеся звёзды в чистом небе, которого не видно в городе.
Эти вечера стирали все статусы, оставляя просто людей, объединённых дорогой и красотой вокруг.
Эти поездки стали для меня лучшим краеведческим курсом.
Я увидел, что Башкортостан — это не только Уфа и нефтезаводы.
Это тысячи километров дорог через бескрайние поля, это тихие озёра в лесах, у которых нет громких названий, но где вода невероятно чиста.
Это запах нагретой солнцем хвои и скошенной травы. Это гостеприимство маленьких городков и ощущение, что ты — частичка этого огромного, прекрасного и такого разного края.
Я благодарен судьбе и этой работе за то, что они подарили мне возможность не просто узнать, а прочувствовать свою родину.
Увидеть её ширь, красоту и силу, которые теперь навсегда останутся со мной как самые светлые и вольные воспоминания.
Я открыл для себя настоящий Башкортостан — и он оказался прекрасен.