Начало рассказа Квартира продалась за три недели. Покупатели — молодая пара с ребёнком — пришли на второй просмотр и сразу согласились. Им понравился район, планировка, вид из окна. Вера смотрела, как они ходят по комнатам, обсуждают, куда поставить кроватку, и чувствовала странное облегчение. Квартира найдёт новых хозяев. Здесь снова будет жизнь, смех, детский плач. Это правильно. Оформление заняло ещё неделю. Бумаги, подписи, банковские переводы. Рутина, но необходимая. Вера делала всё механически, мыслями уже была далеко — в маленькой деревне, где её ждали. Последний вечер в Москве провела одна. Сидела на подоконнике, смотрела на город. Огни машин внизу, светящиеся окна соседних домов, далёкий гул метро. Двадцать лет этот вид был её ежедневной реальностью. Не скучала. Удивительно, но — нет. Москва больше не чувствовалась домом. Просто место, где она жила, город — один из многих. Дом был теперь в другом месте. * * * Уезжала налегке. Два чемодана, сумка с документами, альбом с фотогра