Знаете, я часто смотрю на свой большой, в полпотолка, фикус — тот самый, что достался мне от бабушки. Или на пышную, «царскую» герань на соседнем подоконнике. И задумываюсь: а ведь они — живые свидетели. Не просто растения, а целая эпоха, застывшая в листьях. Эпоха, когда не было «удобрений для цветущих», фитоламп и гугла, где можно спросить «почему желтеют листья». Но при этом в домах, от скромных крестьянских до роскошных дворянских, зелень цвела и пахла.
Как же они это делали? Давайте окунемся в позапрошлый, XIX век, и узнаем нехитрые, но мудрые секреты.
Не просто красота, а часть семьи.
Сейчас цветок часто покупают «под интерьер». Раньше к нему относились иначе. Растение было жильцом дома. Его растили годами, берегли от сквозняков и глаз завистливых гостей (считалось, что некоторые цветы могут зачахнуть от дурного взгляда). Черенок герани или отросток фикуса дарили на свадьбу, передавали по наследству дочерям, укореняли, переезжая на новое место.
Фикус каучуконосный, тот самый «бабушкин», был символом семейного благополучия и достатка. Его ставили в самой лучшей комнате — гостиной или светелке.
Герань (пеларгония) была всеобщей любимицей. Её запах считали лекарством от головной боли и бессонницы, а яркие шапки цветов — лучшим украшением любого окна, и в деревенской избе, и в дворянском особняке (отсюда и эпитет «царская»). Кроме них, в ходу были:
Аспидистра («дружная семейка») — для темных углов.
Китайская роза (гибискус) — для парадных зал.
Лавр — в кадках, символ славы.
Луковичные в стаканах (гиацинты, тюльпаны) — для зимней выгонки к Рождеству.
Мудрость вместо химии: чем «кормили» и «поили».
Вот главная магия того времени: "ничего не пропадало" . Уход был частью естественного круговорота в доме.
1. Вода — не просто вода.
Талая или дождевая — это был стандарт. Её собирали в чистые кадки.
Вода от промывки крупы (гречки, риса) — содержала крахмал и микроэлементы.
Вода, в которой варили яйца или картошку (остуженная, конечно). Кальций и крахмал — отличная подкормка.
Важное правило: воду часто отстаивали не в пластике, а в глиняных кувшинах при комнатной температуре, чтобы она стала «мягче».
2. Подкормка — с кухонного стола.
Спитой чай и кофейная гуща. Их не выкидывали, а аккуратно смешивали с землей. Это разрыхляло почву и давало питание.
Яичная скорлупа. Толчёная, настоянная в воде или просто разложенная слоем на дно горшка для дренажа.
Луковая шелуха. Её отваром поливали и опрыскивали растения — это был и стимулятор, и легкая защита от вредителей.
Зола. Горсть печной или каминной золы, добавленная в землю, заменяла комплексное минеральное удобрение.
3. Забота — вместо опрыскивателя.
Листья регулярно протирали влажной тряпочкой, часто с добавлением капли молока в воду для блеска.
Цветы не ставили вплотную к холодному стеклу зимой — отгораживали деревянными дощечками.
Горшки были в основном глиняные, «дышащие». И в каждом — слой битых черепков или камушков для дренажа. Никакого пластика и застоя воды!
Главный секрет, который мы утратили.
Это не рецепт подкормки. Это — ритм и внимание.
Растение жило по тому же ритму, что и семья. Его поливали утром, «на заре», пока вода свежая. Переставляли, следуя за солнцем по комнате. Зимой отправляли «на покой» в прохладную спальню или на застекленную веранду, поливали редко. А весной, вместе с генеральной уборкой дома, занимались и пересадкой.
С ним разговаривали. Не в эзотерическом смысле, а просто находились рядом, ухаживая. Замечали каждый новый листок, вовремя обрезали сухие веточки. В этом был особый, почти медитативный, покой.
Что мы можем взять у них сегодня?
Не обязательно отказываться от современных удобрений и фитоламп. Но можно перенять философию.
1. Давайте вторую жизнь отходами. Спитой чай и яичная скорлупа до сих пор работают!
2. Будьте внимательны к воде. Отстаивайте её. Иногда поливайте водой из-под картошки или риса.
3. Ухаживайте, а не обслуживает. Протирайте листья, рыхлите землю, наблюдайте. Это лучшая диагностика.
4. Цените возраст. Если у вас есть «наследственный» цветок от мамы или бабушки — это настоящая реликвия. Он крепче и мудрее любого магазинного.
Возможно, в этом и есть разгадка долголетия того самого «бабушкиного фикуса». Его не «выращивали по технологии». Его берегли. Как зеницу ока. Как тихого, молчаливого, но очень ценного члена семьи.
Попробуйте сегодня подойти к своему зеленому питомцу не как к элементу декора, а как к живому наследнику той, доинтернетной эпохи заботы. Спросите его: «Ну, как ты там?» И, кажется, вы услышите в шелесте листьев долгую и мудрую историю.