Ночь была тихая, шёл снег. Обычная зима, ничего особенного.
Я вышел утром во двор с лопатой и ещё не до конца проснулся.
Решил откидать снег вокруг дома — дело привычное.
А потом я посмотрел на теплицу.
Она не стояла.
Она лежала.
Каркас перекосило, поликарбонат треснул, дуги прогнулись так, будто по ней прошёлся танк. Снег, который казался «ну, обычным», оказался последней каплей.
«Да ладно… не может быть».
Первая мысль — отрицание.
Вторая — злость.
Третья — та самая тишина в голове, когда понимаешь: ну всё, приехали.
Эта теплица стояла не первый год. Я обычно за ней следил, зимой скидывал снег, проверял. Казалось, что она крепкая. Надёжная.
Но у природы, как выяснилось, были свои планы.
Почему я не почистил снег заранее?
Вот тут начинается самое неприятное — разговор с самим собой.
Можно винить снегопад.
Можно винить «аномальную зиму».
Можно сказать, что никто не ожидал.
Но правда проще и неприятнее.
Я отложил.
«Утром почищу».
«Ничего ей не будет».
«Да она крепкая».
Знакомо?
Самое обидное — даже не теплица
Металл можно выпрямить.
Поликарбонат — заменить.
Деньги — заработать.
Самое обидное — это ощущение, что ты знал, но не сделал.
Когда понимаешь, что проблема была не внезапной.
Она просто терпеливо ждала.
И вот это чувство задело сильнее, чем сломанные дуги.
Что я понял после этого
Любая конструкция имеет предел, даже если кажется надёжной.
Откладывание — это тоже решение.
Просто с отложенными последствиями.
Иногда нужен такой наглядный «крах», чтобы перестать относиться к мелочам как к мелочам.
А теплицу я всё равно восстановлю
Да, восстановлю. Уже знаю как, и сделаю её крепче.
Но теперь я точно понимаю: проблема была не в теплице.
Она просто первой не выдержала моего «потом».
Привет. Меня зовут Эндбор.
Я живу в Конце-Боре под Краснокамском — переехал из города, адаптировался, но всё равно иногда будто между мирами.
Здесь буду писать про реальную деревенскую жизнь без фильтров: снег, огород, мелкие радости и моменты, которые учат внимательности к себе.
Это первая публикация.
Если вам знакомо это чувство — значит, эта история была не зря.
Берегите то, что кажется прочным.
Оно ломается неожиданно.