Есть актёры, чьи лица всплывают в памяти, как кадр из полузабытого сна. Кажется, ты их видел. Кажется, даже помнишь роль. Но имя не приходит.
А ведь когда-то они были на экране — живые, настоящие, со своими судьбами.
Просто время оказалось жестоким режиссёром. Оно без колебаний вырезало их сцены из финальной версии нашей общей памяти.
Геннадий Корольков: человек из Центрального детского
Геннадий Корольков родился 3 июля 1941 года в Рославле. Провинциальный мальчик, прошедший путь от Львова до Москвы, от украинского театра имени Заньковецкой до Школы-студии МХАТ.
Он окончил её в 1964 году — в эпоху, когда система Станиславского ещё жила и дышала, а не пылилась в учебниках.
С 1968 года Корольков работал в Центральном детском театре, затем в Театре имени Маяковского. В середине семидесятых — труппа театра имени Ленинского комсомола, позже — Театр-студия киноактёра. В советской театральной среде такие переходы были обычным делом: актёры искали режиссёра, роль, точку опоры.
В 1980 году он получил звание заслуженного артиста РСФСР. Тогда это было не формальностью, а знаком — система признала тебя своим.
Личная жизнь сложилась почти кинематографично. Жена — Фатима Кладо, актриса и педагог ВГИКа, прожила долгую жизнь и ушла в 2021 году. Сын Антон стал актёром, внучка Анастасия окончила Щепкинское училище и служит в театре имени Вахтангова.
Была и внебрачная дочь — Лена Бурдова, рождённая в 1976 году от отношений с чешской актрисой Зденкой Бурдовой. Такие детали делают биографию объёмной — как будто сам Форман мог бы снять об этом фильм.
Юрий Каморный: несчастье в коммуналке
Юрий Каморный родился 8 августа 1944 года в Алапаевске. Детство прошло в Кировске Мурманской области — за Полярным кругом, среди крайностей света и тьмы. Возможно, именно там закладывался его надломленный темперамент.
В 1962 году он поступил в ЛГИТМиК. Уже студентом начал сниматься. Первая заметная работа — советско-польская картина «Зося» 1967 года, не типичный для того времени выбор.
С того же года Каморный служил в Ленинградском ТЮЗе имени Брянцева — театре, где детский репертуар никогда не был упрощённым. Он играл в спектаклях «Хозяин», «Наш цирк», «Глоток свободы».
Особенно выделялась роль Рисположенского в «Свои люди — сочтёмся» по Островскому, поставленном Львом Додиным. Тогда Додин только начинал свой путь, ещё не став тем самым мэтром.
В 1976 году Каморный ушёл в Театр-студию киноактёра при «Ленфильме». Кино манило — там виделась свобода и новые возможности.
Личная жизнь была тяжёлой. Первый брак — с актрисой Ириной Петровской, в 1967 году родилась дочь Полина. Почти десять лет он прожил с Адой Ставиской, администратором «Ленфильма», которая сопровождала его в экспедициях по всей стране. Союз разрушили зависимости и неуравновешенность.
Финал оказался страшным.
27 ноября 1981 года Юрий Каморный был убит сотрудником милиции в собственной комнате коммунальной квартиры. Обстоятельства так и остались неясными.
Ему было 37. Подобные истории тогда предпочитали не обсуждать — слишком много вопросов возникало.
Владимир Ивашов: солдат, который не вернулся
Владимир Ивашов родился 28 августа 1939 года в Москве, в рабочей семье. Типичная советская биография — без привилегий и авансов.
В 1956 году он поступил во ВГИК, сначала в мастерскую Григория Козинцева, затем продолжил обучение у Михаила Ромма и окончил институт в 1963 году.
Ещё студентом он снялся в фильме Григория Чухрая «Баллада о солдате». Роль простого парня Алёши принесла ему всесоюзную и мировую известность. Война без пафоса, любовь без громких слов — и лицо, которому верили.
В 1962 году Ивашов был номинирован на премию BAFTA. Советский актёр — в списке британской кинопремии. Тогда казалось, что впереди нет потолка.
С 1963 по 1991 год он служил в Театре-студии киноактёра. Почти тридцать лет в одной труппе — редкость для актёрской судьбы.
Заслуженный артист РСФСР с 1969 года. Народный артист — с 1980-го.
С 1961 года его женой была Светлана Светличная. У пары родились два сына. Младший умер молодым и похоронен рядом с отцом.
Солдат из «Баллады» так и остался главным образом его жизни.
Геннадий Бортников: Раскольников из Моссовета
Геннадий Бортников родился 1 апреля 1939 года в Москве. В 1962 году окончил Школу-студию МХАТ — курс Герасимова и Карева.
Много лет он был ведущим актёром Театра имени Моссовета. Его главные работы — герои Достоевского: Раскольников в «Петербургских сновидениях» и Смердяков в «Братьях Карамазовых».
Полюса одной человеческой природы — мятеж и подлость. Достоевский не оставляет актёру права на фальшь.
В репертуаре были Островский, Шиллер, Теннесси Уильямс. Особняком стоял спектакль по повести Генриха Бёлля «Глазами клоуна», где Бортников выступил сразу как актёр, режиссёр и автор сценической редакции.
В 1965 году спектакль «В дороге» принёс ему премии критики и публики на Фестивале Наций в Париже.
Заслуженный артист РСФСР с 1973 года. Народный артист России — с 1992-го.
Эдуард Изотов: Иванушка, который сел
Эдуард Изотов был идеальным Иванушкой. Добрым, светлым, сказочным. После «Морозко» его любили миллионы.
В 1983 году всё оборвалось. Арест за валютную операцию — обмен на дачу. По советским меркам — серьёзное преступление. Три года тюрьмы.
После освобождения — инсульты. Память начала подводить. Он забывал текст ролей, и путь в кино оказался закрыт. Для актёра это приговор без даты.
Пансионат, редкая помощь коллег, забытая слава. Он умер в 2003 году.
Но Иванушка остался — в новогодних показах и в детских воспоминаниях. Там он всё ещё молодой и счастливый.
Николай Годовиков: Петруха, который не вернулся из пустыни
Петруха из «Белого солнца пустыни» — наивный, честный, живой. Фраза «За Державу обидно» сделала его народным героем.
Дальше роли почти не приходили. Гонорары были мизерными, жизнь рассыпалась. Он работал каменщиком, сварщиком, попадал в тюрьму, выживал как мог.
В девяностые возвращался в кино и сериалы — эпизодами. Более двадцати работ, но ни одна не стала новой точкой опоры.
Три брака, двое детей, с которыми он не общался. Когда жизнь идёт под откос, первыми рвутся самые близкие связи.
Вот они — шесть актёров, которых почти не помнят.
Но они были. Они играли, любили, ошибались, ломались.
Мы продолжаем смотреть старые фильмы, не задаваясь вопросом, что стало с теми, кто сделал их живыми.
А без этих людей кино, которое мы любим, просто не существовало бы.