В 1750-х годах казаки основали на реке Ивашка острог, получивший название Ивашкинский. Его расположение было стратегически выгодным: острог находился на важных маршрутах, связывавших западное и восточное побережья Камчатского полуострова.
Со временем на берегу реки Ивашка возникло поселение, унаследовавшее название от острога — село Ивашка. Официальной датой его основания считается 15 октября 1922 года.
В 1960-х годах в селе был организован колхоз имени Бекерева, вокруг которого вскоре вырос крупный рыбоперерабатывающий завод — одно из ключевых предприятий региона в советский период.
Село Ивашка — небольшой, тихий населённый пункт на Камчатке, затерянный среди лесов, рек и вулканических предгорий. Жизнь здесь течёт размеренно, в ритме природы: суровые зимы с глубоким снегом сменяются коротким, но насыщенным летом, когда реки наполняются лососём, а тундра покрывается ягодами.
Большинство жителей — потомки тех, кто приехал сюда ещё в советские времена, когда в Ивашке работали колхоз имени Бекерева и крупный рыбоперерабатывающий завод. Сегодня основной заработок местных — рыболовство, охота, сбор дикоросов, а также работа в бюджетной сфере: школе, больнице, сельской администрации, СДК (сельском доме культуры) и в местных магазинах.
Мой дом
Я родилась в Ивашке — маленьком селе на берегу одноимённой реки. Здесь прошли моё детство и юность. Я не знаю другого дома. Для меня Камчатка — это не «край огня и льда» из путеводителей, а просто моя земля: с её запахом свежести после дождя, шумом реки весной и медвежьими следами у рек и озёр возле деревни.
Жила я в Ивашке до 17 лет, а потом много раз приезжала — и надолго, и ненадолго. Воспоминаний мне хватит, чтобы делиться ими с вами. Расскажу обо всём понемногу.
Погода
Зимы у нас долгие и строгие. Иногда метель завывает так, что ни снегоход, ни даже собачья упряжка не проедут. Но внутри дома всегда тепло: печка топится дровами и углём (который мы «взаимствовали» у огромной кучи возле кочегарки), а за окном — белая тишина. В такие дни особенно чувствуешь, что ты не просто живёшь в природе — ты часть её.
Когда отключали свет, мы ставили свечи, и я садилась возле печки, не отрываясь смотрела сквозь мелкие щели, как она горит внутри. Это был один из самых тёплых и уютных моментов моего детства.
Лето было особым временем для всех жителей. Помню, как снег лежал местами даже в июне. В начале месяца все выходили на огороды — сажали овощи и цветы, пересаживали рассаду в теплицы. До сих пор помню тот особенный, влажный, землистый запах теплиц.
С июля люди уже уходили на рыбные заводы, параллельно ухаживая за участками: поливали, пропалывали, окучивали. В это же время мы собирали ягоды и грибы.
А в августе многие ставили сети для вылова рыбы. Как же это было увлекательно — и порой тяжело! Приезжаешь на берег реки, садишься в лодку и гребёшь на противоположный берег. Ставишь сеть и ждёшь, занимаясь между делом другими делами: разводишь костёр, варишь уху, собираешь дикоросы… Всё это невозможно передать словами.
Рыбалка
С ранних лет я знала: рыба — не просто еда, а ритм жизни. Помню, как мама и тётя брали меня и братьев на нерест. Мы стояли по колено в ледяной воде — это было возле фермы с коровами — а вокруг кишили горбуша и кета. Мама солила ее в бочках, и зимой этот вкус казался мне самым настоящим на свете.
Особенно люблю вспоминать зимнией рыбалке с родителями. Мне тогда было лет семь или восемь. Папа всегда говорил:
— Если хочешь есть свежую рыбу зимой — надо трудиться.
Рано утром, когда мороз скрипит под ногами, мы собирались: пуховики, валенки, рукавицы и самодельная сумочка с удочками и приманкой.
До реки шли пешком — минут пятнадцать–двадцать. Это самое волнительное время — когда начинался ход корюшки. Тогда всё село будто оживало: люди выходили на лёд с рассветом, и все стояли, покрытые инеем, в ожидании клёва.
Корюшка — рыба капризная, но щедрая: просверлишь лунку — и уже через минуту удочка в руках начинает дергаться, а из проруби вылетает серебристая рыбка с запахом огурца — да-да, именно так пахнет свежая корюшка!
Наловишься вдоволь и идёшь домой с полным ведром. Родители сразу засаливали рыбу и вешали её на специальную конструкцию из реек и гвоздей (вешала). Через пару недель ты наслаждаешься сушеной корюшкой с ароматом, который узнаешь из тысячи.
Корюшку мы также жарили — и те, кто пробовал, скажут: это еда, вкус которой не променяешь ни на что.
Многие удивляются, когда я говорю, что уха из корюшки — это вкуснейшая еда. Всегда спрашивают: «А разве из такой рыбы делают уху?» Да, делают! И вкус у неё — непередаваемый. Кто не пробовал — обязательно попробуйте!
Про охоту я мало знаю. Многие уезжали за деревню за куропатками и зайцами. Дичь была на вкус не для каждого, но для меня это была самая вкусная еда.
Мне хорошо запомнились моменты, когда брат брал меня с собой на кулика. Спрячешься в кусты, и со словами «Держи манок!» брат учил меня подзывать кулика.
Иногда возвращались без добычи — и это считалось нормальным. Но если удавалось добыть птицу, все знали: у кого-то будет шурпа на ужин.
Сбор дикоросов
Чудесное время — ивашкинское лето! С наступлением сезона ягод и грибов все отправлялись в тундру. Брали бидончик из-под майонеза «Золотой» — и вперёд!
Ох, эти запахи леса, особенно кедрача! Мы набивали карманы шишками, как будто это были сокровища.
В лесу собирали голубику, княжнику, а к осени — бруснику (кто-то руками, кто-то специальным совком). Многие также собирали шикшу (водянику), но обычно мы её просто ели: ляжешь на полянку, наберёшь полные ладони — и ешь до отвала.
А потом идёшь домой весь чумазый, с фиолетовым ртом и фиолетовыми руками.
Развлечения
Наши развлечения в детстве были простыми. У нас не было сотовых телефонов — только домашний аппарат с барабаном вместо кнопок. Чтобы набрать номер, приходилось крутить его столько раз!) Позже, конечно, появились кнопочные.
Для нас улица была святым местом. Лазали по гаражам, катались на пакетах с горок — даже с огромной кучи угля, присыпанной снегом. Приходишь домой — штаны чёрные от угля, щёки красные от мороза, получаешь от мамы «люлей» — и всё равно на следующий день снова бежишь на эту кучу!
Катались на «буранчиках» (так мы называли аргомаки), на санках, кто-то даже на лыжах ходил за деревню. Привязывали «буранчики» к снегоходам и мчались по всему селу. Многие умудрялись затаскивать нарту на горку и съезжать на ней в самый низ. Адреналин зашкаливал!
Летом старались помогать родителям на огородах и в теплицах. Днём и ночью они работали на рыбных заводах, и им была нужна помощь.
Ещё увлекательно было ходить купаться на озёра. По дороге одна мысль: «Как бы медведя не встретить!» Но стоило дойти, скинуть одежду и нырнуть в прохладную воду — страх уходил сам собой.
Став взрослее, мы получили доступ к главному событию — дискотекам в сельском клубе. Ох, это было непередаваемое чувство! После танцев мы шли в сельский бар. Там царила своя атмосфера: молодёжь и старшее поколение общались, танцевали вместе. Было ощущение, что ты в другом мире, где тебя никто не осудит.
В СДК ко всем праздникам проводили концерты. Ребята выступали с песнями и танцами. Иногда приезжали корякские ансамбли — завораживающее зрелище!
А путешествия? Да, они были! Стоило сказать «Ключи» — и ты уже собирал сумки. «Ключи» — место в сотне километров от села, окружённое горами и невероятной природой. Дорога туда занимала разное время — всё зависело от сезона.
Это место с горячими источниками, где люди сами соорудили бассейн, баню и балок, рядом с которым всегда горел костёр и стояла лавочка. Сейчас там, конечно, всё по-другому, но на Русаковских «Ключах» ты теряешь счёт времени и отдыхаешь душой от всех забот.
Образование
В Ивашке всего одна школа — маленькая, на всё село. Учились все вместе: и первоклашки, и старшеклассники. Учителя были как вторые родители.
Многие мои одноклассники уехали — кто в Петропавловск-Камчатский, кто и вовсе на материк.
Школьные годы всегда остаются в памяти. Первый звонок, первый учитель… Моим первым учителем была Алпатова Клавдия Ивановна — строгая, но справедливая.
Наш класс до окончания был дружным (жаль, что к одиннадцатому классу нас осталось всего семеро). Школа была простой, но учили хорошо, и все старались помогать друг другу.
В старших классах нашим классным руководителем стала Ниминущая Зинаида Васильевна — надеюсь, все в Ивашке её помнят. Как учитель труда и как руководитель она была замечательной.
Сейчас из местных учителей почти никого не осталось: кто-то ушёл из жизни, кто-то уехал из села.
Каждый школьный праздник был особенным. Например, осенний бал — дома старались придумать поделки из овощей, чтобы поучаствовать в школьном конкурсе. На Новый год нам показывали постановки по русским сказкам, в которых играли старшеклассники. Это было интересно и весело!
И, конечно, школьная дискотека — все танцевали, смеялись, царила своя деревенская, тёплая обстановка.
Заключение
Сейчас я бываю в Ивашке крайне редко, но для меня она навсегда останется моим домом. И я ни капли не жалею, что именно здесь я выросла.