“Любовь — это когда сердце кричит громче города.” Маяковский пишет поэму как взрыв. Здесь нет лирики в привычном смысле — есть боль, дерзость, отчаяние и крик человека, который любит до саморазрушения. Лирический герой идёт против Бога, общества, морали и самого себя, потому что чувство не помещается ни в какие рамки. Это не история любви — это бой с миром, где любовь оказалась лишней. Поэма построена как нарастающий пожар: от личной драмы — к бунту против всего уклада. Маяковский показывает, что отвергнутая любовь превращается в революцию, а уязвимость — в агрессию. 📍 Ритм как удары сердца на пределе. 📍 Любовь, переходящая в ненависть и обратно. 📍 Бог и общество как адресаты крика. 📍 Язык грубый, резкий, намеренно неуютный. 📍 Читать вслух — почти обязательно. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это поэзия без стыда. Потому что Маяковский не прячется за красивыми образами. Потому что после этой поэмы слово «романтика» звучит подозрительно. 📌 Цитата, как вопль в пустоту: “Я