Конфликт из-за девушки, который привёл к анизокории у Боуи, из-за которой у него изменился цвет глаз, и его первый хит «Space Oddity»
Он интересуется девушками, а вот парнями, похоже, не так сильно, хотя ему нравится рассматривать их одежду, и он не прочь похвастаться перед друзьями, подчеркивая свою бисексуальность — ведь его характер уже начинает формироваться. Однако в реальной жизни девушки ему ближе, и в 14 лет он и его лучший друг Джордж присматриваются к одной и той же симпатичной барышне, Кэрол Голдсмит. Джордж оказывается впереди и договаривается встретиться с ней в местном танцевальном зале. Соперничающий Дэвид недоволен, услышав это, и убеждает Джорджа, что она им не интересуется, предпочитает Дэвида, согласилась, потому что ей его жаль, и не собирается приходить.
Джордж узнает, что она все-таки пришла и ждала его почти час, прежде чем сдаться. На следующий день Джордж слышит, как подлый Дэвид хвастается, что он украл Кэрол у Джорджа и что теперь она его. В ярости, желая выяснить отношения с Дэвидом, который не клюнул на приманку, и противостоять его коварным тактикам, разочарованный Джордж внезапно и нехарактерно для себя сильно ударяет Дэвида кулаком в лицо. Его костяшка попадает в левый глаз Дэвида, повреждая мышцы радужной оболочки. Школа потрясена, особенно Оуэн [Фрэмптон, учитель Боуи].
Дэвид был срочно доставлен в больницу, и после нескольких недель лечения глаз удалось спасти, но травма привела к анизокории — относительно распространенному состоянию, при котором зрачки каждого глаза имеют разный размер. В данном случае зрачок левого глаза Дэвида не закрывался после травмы и серии операций. У большинства людей с этим состоянием разница в размере зрачков не так заметна, она незначительна.
У Дэвида Боуи разница в размерах очевидна: левый глаз скрыт в тени, создавая иллюзию, что один глаз голубой, а другой серо-голубой. Для мальчика, который хотел отличаться от всех, это стало внутренним, физическим проявлением его воображаемого бродяжничества, эфирным шрамом, тонким, но категорическим отличием, чем-то, что выделяло его как человека, отличного от других, когда ему нужно было выглядеть так, будто он пришел из другого мира, не из этого разрушенного мира.
Джордж был в ужасе, но Дэвид с годами отмахнулся от этого инцидента, они остались друзьями, говоря, что Джордж, по сути, оказал ему услугу. Он шутил, что после этого случая стал петь лучше.
Он официально перестал быть обычным. У него осталась неизлечимая романтическая травма, которая также мешает ему воспринимать глубину, придавая реальности кубистический оттенок. Он может спокойно чувствовать себя другим, и любому достаточно просто взглянуть на него, чтобы убедиться в этом.
Это привнесло в его внешность неизгладимую нотку неуловимой оригинальности, дав ему то, чего он не смог бы получить нигде в другом месте, как бы усердно он ни добывал. Это срабатывало как часть общего эффекта, когда он был полностью одет, изображая холодную рыбу, тайного агента перемен или второстепенного персонажа, и это все еще сохранялось, когда он был замкнутым, скромным и ничем не украшенным..
На самом деле, это было почти еще более жутко, когда он более или менее не был занят созданием гламурного/инопланетного образа. Даже в самых обычных его проявлениях прослеживался характерный след чего-то странного, соблазнительно нестандартного, а неуравновешенные зрачки явно являли собой вход и выход его фантастического воображения.
Дэви ничего не оставалось, кроме как стать частью поп-группы, понять, что это значит, ведь по всей стране уже создавались прецеденты: школьные друзья быстро осваивали новые аккорды, приобретали новые инструменты и техники, отходя от очень ограниченного, почти пародийного скиффла. Их группы имели названия, призванные передать что-то острое, современное, стильное, с оттенком американского духа, немного в стиле западных бандитов, немного в стиле битников, немного в стиле космической эры, под сильным влиянием группы Бадди Холли и того, как Crickets мгновенно стали брендом банды – были Searchers, Echoes, Viscounts, Tornados, Tremeloes, Pacemakers, Animals, было мгновенное английское озорство — Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich — и, конечно же, элегантные Shadows и ранние проявления остроумия Beatles, а также первые намеки на более абстрактный, поэтический стиль у Zombies и Hollies.
В 1962 году Дэви Джонс присоединился к своей первой группе, Kon-rads, в которой всем было по 16 и 17 лет. Группу годом ранее создали его близкий школьный друг Джордж Андервуд и Алан Доддс. Название произошло от игры слов, отсылающей к образу безупречного певца и актера Джесса Конрада, сыгравшего обаятельного поп-певца в пьесе «Rock-A-Bye Barney» и телесериале «The Human Jungle», а затем подготовленного телепродюсером и поп-импресарио Джеком Гудом, который на пару лет до появления The Beatles сделал его самим собой. Гуд был вдохновлен скандалом, вызванным песней Билла Хейли «Rock Around the Clock», и запустил первые рок-н-ролльные шоу на британском телевидении; он считал, что эта новая энергия идеально подходит для ТВ. Динамичные новые шоу Гуда помогли вывести на сцену первых английских рок-звезд Марти Уайлда, Билли Фьюри и Клиффа Ричарда, но Джесс заставил мягкосердечного, милого английского Элвиса Клиффа выглядеть как разъяренный, крушащий пианино Джерри Ли Льюис. Его карьера в чартах закончилась к 1962 году, не в последнюю очередь потому, что, несмотря на привлекательную внешность, у него практически не было голоса. Ранний совет для Дэви: развивай свой голос как можно сильнее, даже если для некоторых это может быть слишком.
Дэви месяцами донимал Джорджа, чтобы тот принял его в группу Kon-rads.
Джордж уходит, и он наконец становится саксофонистом и бэк-вокалистом группы, ответив на объявление в местной газете, возможно, единственный, кто это сделал. Это никогда не была группа Дэви, и его попытки оживить ее с помощью характерных костюмов в стиле Дикого Запада и различных уловок, включая причудливую прическу и раннее изменение имени на Дэйв Джей, были слишком амбициозными для остальных членов группы. Дэви выбрал имя Джей в честь инструментальной группы Peter Jay and the Jaywalkers, которая никогда не была чем-то большим, чем культовой группой, несмотря на то, что ее продюсерами были Фил Спектор из северного Лондона и Джо Мик, а также на то, что она выступала на разогреве у The Beatles. Они определенно были в поле зрения Дэви и явно послужили образцом для групповых фотографий Konrad.
Год размеренной, не слишком активной полупрофессиональной деятельности в церковных, деревенских и школьных залах, где он исполнял в основном каверы на песни The Shadows, The Beatles, Дэйва Кларка и Криса Монтеза, и ограниченное стремление к экспериментам всё больше разочаровывали Дэви, который и без того жаждал экспериментировать. Он искал вдохновение в более модных и энергичных чикагских блюзовых истоках, которые свободно заимствовали Yardbirds и Rolling Stones. Конрады, наконец-то избавившись от раздражающего дефиса, испытывали недостаток в его решительности и находчивости, и, как они сами быстро признали, в его определённой проницательной харизме – безусловно, у него было больше, чем у их главного вокалиста, и в тех дарах, которые привлекали внимание девушек даже в самых маленьких залах. Остальные участники группы просто хотели играть музыку, смеяться, знакомиться с девушками, а он постоянно заваливал их идеями, проектами, логотипами, возможными музыкальными направлениями и множеством новых образов.
Дэви начал писать песни с гитаристом Невиллом Уиллсом, чтобы им не приходилось исполнять каверы на такие песни, как «The Young Ones» Клиффа, но в основном они придерживались исполнения популярных хитов того времени. Дэви пел недавний хит Джо Брауна и The Bruvvers «A Picture of You», а также любимую песню Джона Леннона того времени, благодаря потрясающей, немного хаотичной игре на губной гармонике, — «Hey! Baby» американского рок-н-ролльного певца Брюса Ченнела.
Отчаянные поиски молодых талантов привели к прослушиванию в студии Decca в Вест-Хэмпстеде на северо-западе Лондона. Местная бромлийская газета затаила дыхание в ожидании, но гордость Бромли, группа Konrads, со своей невзрачной демо-версией песни «I Never Dream», не смогла присоединиться к Jaywalkers, а также к Rolling Stones и Томми Стилу, на лейбле Decca Records. Но ведь и Beatles провалили прослушивание в Decca в той же студии двадцать месяцев назад – потому что, по мнению Decca, гитарные группы были на грани исчезновения.
Дэви не пел ведущую партию, но если бы он это сделал, возможно, запись не была бы стерта, и мы бы услышали, как он поет в 16 лет искренние поп-песни, написанные гитаристом группы Аланом Доддсом, о том, что он никогда не мечтал влюбиться в кого-то, у кого, естественно, такие голубые глаза. На своей первой записи, когда он впервые оказался в студии звукозаписи, где, как нам кажется, делается большая часть работы, которую мы вспоминаем, когда думаем о Дэвиде Боуи, он был на заднем плане, а затем исчез. Вскоре, к концу года, его уже не было в группе Konrads.
__________________________________________________________________________________
Боуи по-прежнему не вписывался в рок-сцену 1969 года, не в последнюю очередь потому, что наконец-то выпустил свой хит-сингл, который оказался именно тем новым хитом, которого опасался его новый продюсер Тони Висконти, когда услышал демо-версию. Этот сингл был ближе к мечтательной новизне Zager and Evans, чем к рок-сцене того времени, а это означало, что Боуи по-прежнему оставался в стороне и по-прежнему не воспринимался всерьез.
Если бы в 1969 году вы покупали альбом, то могли бы выбрать один из величайших в истории — «Trout Mask Replica» Капитана Бифхарта — или «Five Leaves Left» Ника Дрейка, третий альбом The Velvet Underground, «The Stooges» Игги и The Stooges, «In the Court of the Crimson King» King Crimson. Или взяли бы что-то культовое от The Beatles («Abbey Road»), The Who («Tommy»), The Rolling Stones («Let It Bleed»), Led Zeppelin («II»), Скотта Уокера («Scott 4»), Сонни Шаррока («Black Woman»), Джонни Кэша («At San Quentin»), MC5 («Kick Out the Jams»), Crosby, Stills & Nash («Crosby, Stills & Nash») или Фрэнка Заппы («Hot Rats»). The Band и Нил Янг дебютировали, Дасти Спрингфилд была в Мемфисе, а Джони Митчелл — в «Clouds». Лучшее, что можно было сказать, — это что в год синглов вроде «Proud Mary» от Creedence Clearwater Revival, «Honky Tonk Women» от The Rolling Stones, «I Want You Back» от Jackson 5, «I Wanna Be Your Dog» от The Stooges, «The Ballad of John and Yoko» от The Beatles, «Space Oddity» была не так уж далека от самых лучших. Боуи потихоньку подбирался к центру, даже если это стало гораздо очевиднее позже, а не в то время.
Как только его первый хит-сингл начал сходить с вершин чартов, Боуи вместе с ним рухнул, снова оказавшись на земле. Ему не суждено было остаться в памяти благодаря «Space Oddity», по крайней мере, в то время. Какое-то время казалось, что эта песня станет для него своего рода жестяной банкой, в которой он будет заперт, погружаясь в абсолютную безвестность, так и не сумев больше никогда связаться с планетой Земля прежним способом.
Она получила премию «Ивор Новелло» в номинации «Запись года» наряду с песней Питера Сарстедта «Where Do You Go To (My Lovely)?», еще одной уникальной композицией, в которой очаровательная, проникновенная фолк-баллада использовалась для того, чтобы проникнуть в хит-парад с экзистенциальной картой сознания. В течение нескольких месяцев, которые казались вечностью, Боуи, казалось, будет плыть, как Сарстедт, в бесконечные 1960-е, повторяя свою единственную песню снова и снова, что бы он ни пробовал, и станет трагическим ретро-футуристом. С самого начала вынужденный существовать не в синхроне с неправильным временем и пространством, он застрял бы там навсегда, вечно находясь в нескольких секундах от смерти, которую он принял, но в которую так и не смог полностью погрузиться.
«Space Oddity» был всего лишь еще одним персонажем, которого он играл некоторое время. Поскольку это было не все, чем он был, в конце концов он смог вырваться из его тисков. Он был готов взять на себя больше ролей, и теперь, побывав в космосе и передавая разваливающийся разум майора Тома, величайшего из приключенцев, все, что он делал дальше, было овеяно аурой космического исследователя. Он на время исчез за другой стороной Луны, в темноте, но вскоре снова появился, вернувшись в изменившийся мир, где его ждал прием героя.
Это отрывок из книги Пола Морли «Эпоха Боуи», изданной издательством Simon & Schuster, цена 16 фунтов стерлингов. Ссылка на книгу: https://www.waterstones.com/book/the-age-of-bowie/paul-morley/9781471148088