Этот звездный человек был выдающейся фигурой при жизни, но после смерти он стал просто гигантской личностью — и его влияние на общественное сознание только растет
Уилл Ходжкинсон, The Times
Спустя десять лет после своей смерти Дэвид Боуи по-прежнему властвует над умами публики как ни одна другая рок-звезда до или после него. И это понятно: ведь это человек, который превратил смерть в произведение искусства. 8 января 2016 года, в день своего 69-летия, Боуи выпустил «Blackstar», экспериментальный шедевр джаз-рока, в котором он столкнулся со своей приближающейся смертью. «Посмотрите сюда, я на небесах», — пел он в «Lazarus». Два дня спустя он умер. Великий при жизни, после смерти он стал поистине колоссальным.
Кто ещё может похвастаться более чем 80 книгами о себе — причём две из них («Lazarus» Александра Лармана и «David Bowie and the Search for Life, Death and God» Питера Ормерода) вышли только в этом месяце? У кого ещё есть собственный архив в музее Виктории и Альберта — David Bowie Centre, содержащий около 90 000 личных сокровищ? И кто ещё мог бы стать саундтреком к финальным минутам сериала «Очень странные дела» — одного из самых просматриваемых шоу в мире?
Рок и поп-музыка строятся на молодости и бунте, поэтому самые мифологизированные фигуры умирали молодыми. Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус ушли в 27 — достаточно взрослые, чтобы оставить след в мире, но слишком молодые, чтобы разочаровать его, например, увлечением теориями заговора, творческим застоем или внезапной симпатией к Найджелу Фараджу.
Боуи ушёл в 69, и трудно найти сравнимую фигуру. Элвис Пресли — икона красоты рок-н-ролла, Боб Марли почти обладает статусом святого, но только Боуи обладает влиянием уровня Джорджа Оруэлла и Фриды Кало: человека, прославленного при жизни, чья репутация и власть над умами после смерти только выросла многократно. Вопрос: почему?
«Боуи сделал нечто уникальное, — говорит Дженис Миллер, автор книги "Fashion and Music" и преподаватель Kingston School of Art. — Он существовал в пограничном пространстве между поп-культурой и искусством. Люди могли видеть в нём себя, потому что его было так трудно определить и классифицировать, и он предлагал модель инаковости. Это и делает его таким интересным».
Эта модель инаковости сделала Боуи самой важной квир-иконой современности — что поразительно, учитывая, что он дважды был женат на женщинах. «Когда он публично заявил о своей бисексуальности, я тоже смог признаться себе и в итоге другим, что я такой же, как Боуи, — что я тоже люблю мужчин», — сказал Холли Джонсон, фронтмен Frankie Goes to Hollywood, в 2014 году. Бой Джордж вспоминает, что концерт Ziggy Stardust в Hammersmith Odeon в 1972 году, когда ему было 11, «изменил всё».
Однако, когда я разговаривал с первой женой Боуи — Анжи — в 2019 году, она утверждала, что его провокационная сексуальность была карьерным ходом. «Когда речь зашла о том, как он может выйти на рынок, я задумалась, нет ли ниши, подходящей именно Дэвиду, — сказала Анжи. — Я пришла к выводу, что это бисексуальность».
«Боуи использовал женственные элементы, оставаясь при этом очень маскулинным, — считает Миллер, которая видит в игре с гендерной идентичностью просто очередной образ. — Даже его подход к макияжу был техническим — это было про коллекционирование и знание дела, совсем не так, как говорят о макияже женщины. Знаете, типа: "Я покупаю эти кисти в Японии…"»
Ещё одна причина непреходящего влияния Боуи — в том, что существует столько разных его версий, из которых каждый может выбрать свою. The Rolling Stones стали величайшей рок-н-ролльной группой примерно в 1973 году и с тех пор остаются примерно такими же (насколько позволяет время). Великие авторы песен — от Боба Дилана до Джони Митчелл — держали имидж на заднем плане, считая чрезмерное увлечение модой подозрительным. Но, как говорит профессор музыки Эдинбургского колледжа искусств Саймон Фрит, «у Боуи всегда был акцент на искусстве как на изобретении себя. Ценить Боуи значило не просто любить его музыку, шоу или внешний вид, а наслаждаться тем, как он выстраивал себя как коммерческий образ».
Для Боуи образ был неотделим от музыки. Выглядеть как хиппующая Лорен Бэколл на обложке альбома «Hunky Dory» (1971) было неотделимо от эфирной красоты песен «Life on Mars?» и «Oh! You Pretty Things». Ни один другой рок-исполнитель не создавал персонажа, в которого погружался, а затем убивал его, как Боуи поступил с Зигги Стардастом.
Поздние берлинские альбомы 70-х — «Low», «Heroes» и «Lodger» — передавали суровый, монохромный мир, созвучный подъёму панка. К альбому «Scary Monsters (and Super Creeps)» (1980) Боуи уже отдавал дань неоромантикам, выросшим на его собственном образе. И он знал, когда снять маску. Как вспоминает его бывший гитарист Эрл Слик: «Первое, что я подумал [когда встретил Боуи], было: внешность этого парня не соответствует его личности. Он выглядел немного странно, но на самом деле был очень простым и скромным».
К сожалению, мне так и не довелось взять у него интервью, но после разговоров с десятками его друзей, коллег и современников складывается образ человека, который следовал завету Флобера: быть обычным и регулярным в жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в искусстве.
«О да, он мог говорить с кем угодно, — вспоминает Алан Эдвардс, который 35 лет работал его пиарщиком и организовывал такие знаковые моменты, как появление Боуи в программе Newsnight в 1999 году, где тот предсказал будущее значение интернета скептически настроенному Джереми Паксману. — Я работал со многими знаменитостями, и почти никто из них не знал обо мне ничего, а Дэвид был как компьютер. Он задавал вопросы и впитывал информацию».
В 1994 году он позвонил Эдвардсу и спросил, не придут ли его дочери (Бриони, Лола, Джози и Руби — он помнил их имена) в студию, чтобы спеть бэк-вокал в песне «The Hearts Filthy Lesson». «Руби спросила, можно ли ей в конце получить коробку конфет», — рассказывает Эдвардс.
«Великие художники должны быть одновременно эгоистичными и бескорыстными, и Боуи был одержим работой, но при этом интересовался всем вокруг. Его первый вопрос всегда был: "Какие книги ты недавно читал?" Думаю, именно поэтому его влияние так долговечно. Мы не можем жить его жизнью, но можем вдохновляться его подходом».
Ещё одна причина, почему влияние Боуи так всепроникающее, — в том, что он не был лучше остальных из нас. Он подсел на наркотики, переспал со слишком большим количеством людей и бросал друзей, как горячие угли, когда они переставали быть полезными. «Все были отвергнуты», — говорит его бывшая подруга Дана Гиллеспи о способности Боуи разрывать отношения и двигаться дальше. По словам Энджи Боуи, ее бывший муж настолько боялся конфронтации, что спорить с ним было как «драться с пудингом».
Он мог быть язвительным. Ханиф Курейши, работавший с ним над телевизионной адаптацией своего романа «The Buddha of Suburbia» в 1993 году, вспоминает, как Боуи жаловался, что жить по соседству с Роджером Муром в Швейцарии — это кошмар, потому что Мур каждый вечер приходил и травил одни и те же истории про Бонда.
Даже на пике творчества не всё получалось — и это может понять каждый, кто терял работу, расставался с партнёром или выпускал шедевр при полном равнодушии мира. Экспериментальный альбом «Lodger» (1979) разошелся тиражом менее 100 000 экземпляров, и хотя выступление Боуи на фестивале в Гластонбери в 2000 году было провозглашено триумфальным, два года спустя он был уволен из Virgin Records. В начале девяностых он увлекся гранжем с непопулярным рок-квартетом Tin Machine, попробовал драм-н-бейс в альбоме «Earthling» 1997 года и продемонстрировал худшую прическу в мире в фантастическом фильме «Лабиринт» 1986 года. Но он шел на риск, отбросив свою тщеславность, чтобы достичь какой-то художественной истины, вплоть до самого конца.
«Мой любимый альбом — "Reality", потому что там он честен про средний возраст, — говорит Дженис Миллер про пластинку 2003 года, записанную в 56 лет. — А потом "Blackstar", потому что там он честен про смерть. Умение рассказывать такую историю, сохраняя при этом частичку своей жизни приватной и загадочной, невероятно притягательно».
Прошло десять лет — и сейчас настоящий бум индустрии Боуи. Песня «Heroes», написанная в 1977 году о влюблённых по разные стороны Берлинской стены, резко взлетела после использования в финале «Очень странные дела» 31 декабря и сейчас набирает около 160 000 прослушиваний в день. В среднем в году проходит 98 концертов, посвящённых Боуи (в основном кавер-группы). Если свести всё к простому объяснению, я бы сказал: Боуи никогда не позволял себе стать обычной успешной рок-звездой.
Каждый раз, когда он достигал вершины — будь то «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» в 1972-м, «Young Americans» в 1975-м или «Let’s Dance» в 1983-м, — он опрокидывал всё с ног на голову. Успех приносит деньги, комфорт, полгода отдыха на инвестиции в недвижимость на Мальдивах, но редко вдохновляет на великое искусство.
Хотя Боуи наверняка любил деньги и славу не меньше остальных, он никогда не позволял этому встать на пути творческого вызова. Именно поэтому людям кажется, что он был на их стороне. Как он спел в песне «Quicksand» с альбома «Hunky Dory»:
«Я не пророк и не человек каменного века.
Просто смертный с потенциалом сверхчеловека».
Разве не все мы таковы?