В то время как поп-иконы 21 века BTS готовятся к возвращению после вынужденного перерыва, связанного с прохождением военной службы, их самый молодой участник Чонгук размышляет о своем пути от маннэ до сольного артиста, делится секретами ухода за собой, которые помогают ему сохранять душевное равновесие, и рассказывает, как перерыв в музыкальной карьере вновь разжег его страсть к музыке.
Вокруг Чонгука, мировой поп-звезды и одного из самых известных лиц на планете, возникает множество вопросов. О 18 месяцах, которые участник BTS провел в военной форме, в основном вне поля зрения проходя военную службу в качестве повара. О том, каково это — вернуться в центр внимания в качестве полноценного сольного исполнителя и участника поп-иконы 21 века, группы BTS. О музыке, которая тихо создается для следующего альбома группы в Лос-Анджелесе, и о том, как может выглядеть и звучать их возвращение. Однако, когда мы встречаемся в залитой солнцем студии на Вест-Сайде Нью-Йорка для его фотосессии для обложки мирового журнала, Чонгук больше сосредоточен на повседневных деталях – например, что он будет есть сегодня. И, да, он действительно размышлял об этом.
«В последнее время я сижу на диете и ем только один раз в день. Поэтому я с нетерпением жду этого единственного приема пищи. Я ловлю себя на мысли: «Что бы мне сегодня съесть?» и терпеливо жду. Когда я наконец ем, я испытываю чувство удовлетворения». – делится он с легкой улыбкой.
Сегодня ему предстоит еще один прием пищи: блюдо из местного ресторана корейской кухни фьюжн*, который ему порекомендовал друг. Поздний обед, ранний ужин — технически, завтрак. Учитывая его график, у него нет фиксированного времени для еды; он ест, когда может. Пока что он действует на автопилоте. Чонгук является глобальным послом Calvin Klein с весны 2023 года и только что вернулся с неожиданного появления на весенне-летнем показе бренда в нижнем Манхэттене.
[*Local Korean fusion — это стиль корейской кухни, который сочетает традиции корейской кулинарии с международными элементами. В таком стиле повара используют традиционные корейские специи и вкусы, но при этом добавляют ингредиенты из других стран.]
Чонгук живёт настоящим. Он не любит зацикливаться на прошлом или философствовать о будущем. Когда он замечает стопку журналов Rolling Stone на столе перед собой, на обложке которых красуется его собственное лицо, он шутливо морщится, глядя на cебя более молодого и светловолосого. «Кто этот парень?» — говорит он, смеясь. «Почему они выбрали именно эту фотографию для обложки?» Вид этого себя не вызывает у него никаких сентиментальных чувств. Он лишь качает головой и снова смеётся, не желая слишком долго задерживаться на том, кем он больше не является. «Я не люблю прошлое, — говорит он. — Я наслаждаюсь настоящим»
Возможно, такая точка зрения неизбежна, когда твои подростковые годы, твои двадцатые, все твоё взросление были задокументированы и транслировались миллионам людей. Фотографии, видео, выступления — они создают версии вас, от которых невозможно "вырасти". Каждая версия Чон Чонгука живет где-то: на экранах, в песнях, на обложках журналов, в воспоминаниях незнакомых людей. Для кого-то он всегда будет макнэ с детским лицом — так в K-pop называют самого младшего участника группы — и с широкой улыбкой. Для других он — 28-летний мужчина, который все еще раскрывается в реальном времени, с татуировками и уверенностью в себе.
Он называет себя прагматиком или, как он сам выражается, «реалистом». Это больше похоже на стремление к самосохранению. Когда о вас уже так много записано, заархивировано и проанализировано, единственное, что остается под вашим контролем, — это настоящее мгновение.
Это может объяснить его минимальное участие с обычными социальными сетями. В 2023 году он деактивировал свой личный аккаунт в Instagram — десятки миллионов подписчиков исчезли в одно мгновение — просто объяснив это тем, что «не особо им пользовался». В июле 2025 года он тихо вернулся, запустив новый аккаунт, который спустя несколько месяцев все еще пустует. Никаких постов, никаких подписей, только 14 миллионов подписчиков, ожидающих чего-то, что, возможно, никогда не произойдет.
Однако он регулярно обновляет Instagram-аккаунт своей собаки Пама, который имеет почти восемь миллионов подписчиков. Это галерея нежных, тщательно снятых портретов питомца. Для человека, чей собственный образ был бесконечно тиражирован, фотография позволяет смотреть вовне, наблюдать, а не играть роль. Она дает ему еще один способ существовать в настоящем. Видеть, не будучи увиденным.
Он делится более сокровенными моментами своей жизни два-три раза в месяц на Weverse, глобальной платформе для суперфанатов, созданной HYBE, материнской компанией лейбла BTS BIGHIT MUSIC. Даже в самых личных моментах жизнь Чонгука разворачивается на публике. Когда он запускает прямую трансляцию на Weverse, миллионы людей мгновенно присоединяются — чтобы посмотреть, как он ест, смотрит фильм или просто сидит в тишине. Иногда он поет, иногда ничего не говорит. В один теперь уже легендарный момент он случайно заснул во время трансляции, и почти шесть миллионов человек тихо наблюдали как он дремлет — поп-звезда отдыхает, а мир затаил дыхание, чтобы не разбудить его.
Этот парадокс — быть видимым для всех, но при этом оставаться самим собой — вот что сейчас его удерживает. Чонгук не задумывается слишком много, он действует интуитивно. Это проявляется в его манере говорить — обдуманно, но непринужденно, — и в тихом, магнетическом облике, которым он держится. Вне сцены он удивительно спокоен.
«Когда я не на сцене, я стараюсь очистить свой разум и не задумываться слишком много. Я выливаю свое вдохновение, когда работаю над альбомом или готовлюсь к выступлению. Но в повседневной жизни мне ближе простота и прямолинейность». — говорит он.
На съёмках для обложки журнала эта легкость становится чем-то почти механическим, как ритм, который его тело знает наизусть
Наблюдая за тем, как он с отточенной ловкостью принимает различные позы во время съёмки – рука поднесена к подбородку, щелчок затвора; подбородок наклонен к свету, щелчок; пиджак спущен с одного плеча, щелчок; глаза сужаются в томный взгляд, щелчок; внезапный смех разрушает чары, щелчок – становится ясно, что всё это – мышечная память, результат более чем десяти лет, проведённых перед камерами, тренировка, позволяющая максимально использовать каждый момент.
В 15 лет он стал самым молодым участником BTS, группы, которая менее чем за пять лет прошла путь от никому не известных новичков до признанных мировых феноменов. Он был еще подростком, когда за ним закрепилось прозвище «золотой маннэ» — так называют юного вундеркинда, который умеет все: петь, танцевать, читать рэп и даже — как показало время — режиссировать. Спустя годы он снял «Life Goes On», музыкальный клип группы 2020 года, рассказывающий о повседневной жизни и превращающий глобальную паузу в нечто тихое и человечное. Это был не первый его опыт работы за камерой. Под лейблом GCF, сокращение от Golden Closet Film, Чонгук годами снимал и монтировал свои собственные видеоблоги о путешествиях: интимные, снятые с руки моменты из жизни в движении — шопинг в Токио, тренировки в тренажерном зале отеля в Будапеште, съемка своих коллег по группе на пляжах Сайпана на Северных Марианских островах. В этих видеороликах проявляется режиссерское чутье на ритм и свет, на мягкие моменты и мимолетные жесты, а также неоспоримое умение находить истину в переходах.
В начале пути время текло иначе. Дни были заполнены репетициями, съемками развлекательных шоу и небольшими выступлениями, которые почти незаметно сменялись мировыми турне и выступлениями на стадионах. То, что сегодня кажется само собой разумеющимся на съемочной площадке — кивки в знак понимания, быстрые корректировки, простая эффективность и любезности — было сформировано в те годы, когда каждая секунда репетиций была направлена на то, чтобы сократить разрыв между BTS и гигантами индустрии, с которыми им приходилось конкурировать.
С тех пор этот период стал легендой. История BTS рассказывалась и пересказывалась: семь молодых людей из небольшого лейбла, отвергнутых при дебюте, боролись за место в индустрии, где доминировали безупречные айдолы из гораздо более крупных компаний. Они не были предназначены, чтобы перевернуть систему. От них не ожидали, что они будут лидировать в чартах Кореи, не говоря уже об Америке. И все же, благодаря неустанной самоотдаче и почти вызывающей вере друг в друга, они это сделали. В 2018 году альбом LOVE YOURSELF 轉 'Tear' стал первым корейским альбомом, дебютировавшим на первом месте в американском чарте Billboard 200, проложив путь для еще пяти альбомов, добившихся того же успеха, — среди них MAP OF THE SOUL: 7 2020 года, который разошелся тиражом в 4,1 миллиона копий всего за девять дней в Южной Корее. Шесть их синглов также возглавили американский чарт Billboard Hot 100. В 2020 и 2021 годах они стали первыми артистами, которым удалось два года подряд возглавлять глобальный чарт IFPI Global Recording Artist. Эти достижения закрепили место группы в пантеоне поп-музыки и подготовили почву для глобального восхождения K-pop.
Группа BTS прошла путь от выступлений в тесных студиях и залах для автограф-сессий до аншлаговых концертов на разных континентах, от шуток в развлекательных шоу до номинаций на премию «Грэмми», от совместного проживания в одной комнате до владения собственными роскошными домами в Сеуле. Их мифология сплетена из бесчисленных часов хореографических репетиций, ночных онлайн-трансляций за кастрюлей чуккуми (쭈꾸미 — маленькие осьминожки) и самгёпсаля (свинина на гриле), а также песен, в которых они так же откровенно выражали свои тревоги, как и свои амбиции. Для фанатов эти моменты стали почти священными: пот на репетициях, слезы на церемониях награждения, с трудом завоеванные победы.
В центре всего этого был Чонгук: самый младший, маннэ, мальчик, который взрослел под пристальным вниманием всего мира.
Чонгук родился в Пусане, портовом городе на юго-восточном побережье Южной Кореи, известном своими пляжами и оживленной атмосферой. Младший сын в дружной семье, он был застенчивым ребенком с богатым воображением – скорее склонным к рисованию, спорту или мечтам, чем к стремлению к славе. Все изменилось в тот день, когда он увидел выступление K-pop исполнителей по телевизору. Его привлекли харизма и энергия айдолов. Впервые он смог представить себя в этом мире. В 13 лет он прошел прослушивание на корейское шоу талантов Superstar K, но не прошел, хотя его потенциал был неоспорим: несколько агентств обратились к нему. Одним из них было BIGHIT MUSIC. Видео с рэпом RM, будущего участника BTS, которое посмотрел Чонгук, стало для него решающим: он покинул дом и уехал в Сеул, чтобы начать обучение вокалу. Это решение изменило и его подростковые годы, и само ощущение времени. Детские забавы уступили место тренировкам. Жизнь отныне измерялась не сменой сезонов, а часами репетиций.
Несмотря на то, что он был самым молодым в группе, он редко это показывал. Даже на самых ранних кадрах — подросток в огромной толстовке и с круглыми щеками, кланяющийся в камеру с застенчивостью и решимостью, — проглядывает профессионализм, взгляд человека, уже учился, как стать великим. Старшие участники подшучивали над ним за застенчивость, за слишком долгие тренировки, за то, что он мало говорит и больше выражает движениями. То, что выглядело как природный талант, на самом деле было своего рода одержимостью: стремлением не отставать, доказать, что он может быть частью группы.
По мере того как росли BTS, рос и он. Хотя слово «взросление» едва ли описывает то, что происходит, когда твоя юность проходит в мировых турне и прямых трансляциях. Репетиционные залы стали его школой, сцена — единственной постоянной вещью в его жизни. Его голос стал глубже, движения — острее, а черты лица — мягче. Он научился держать себя в руках, сдерживать эмоции и выражать их с точностью. Прозвище «золотой маннэ» закрепилось, но миф скрывал, как много он работал, чтобы оправдать его.
Несмотря на все шутливые подразнивания со стороны его товарищей по группе — о том, как они его «воспитывали», провожали в школу и обратно в его ярко-желтой форме, — за этим образом скрывается нечто горько-сладкое: мальчик, пытающийся преодолеть разрыв между юностью и взрослой жизнью под светом софитов.
Он намекнул на эту напряженность в своем творчестве. В сольной композиции 2020 года «My Time», плавной R&B-мелодии из альбома BTS «MAP OF THE SOUL: 7», он писал о том, что чувствует себя не успевает за миром, гоняясь за жизнью, которая, казалось, опережала его. «Мне кажется, я повзрослел слишком быстро», — поет он. Песня звучит как признание человека, который в юности мчался к успеху, прежде чем успел его осознать.
Всего через три года Чонгук дебютировал сольно с песней «Seven (feat. Latto)», ставшей самым определяющим моментом в его карьере на данный момент.
«Работа над песней «Seven» была для меня самым важным и особенным моментом. Именно эта песня позволила мне продолжать работать до сих пор — говорит он.».
До этого он находился в подвешенном состоянии. После многих лет непрерывной работы с BTS ничто из того, что он слышал или над чем работал для своего сольного дебюта, не казалось ему подходящим.
«Все казалось сплошной рутиной. Затем появилась эта песня, и внезапно искра вернулась. «Seven» заставила меня захотеть вернуться к работе», — признается он.
Летний релиз «Seven (feat. Latto)» произвел настоящий фурор. Легкое акустическое звучание и ритм UK garage скрывали нечто более интимное, даже провокационное. Это был поп-айдол, сбрасывающий миф о невинности, заявляющий о полноте взрослой жизни своим собственным голосом – и делающий это на английском языке, для мировой аудитории, которая уже придумала тысячу версий его образа.
Песня возглавила мировые чарты, включая Billboard Hot 100 в США, и стала саундтреком к тысячам пикантных видео эдитов, что придало Чонгуку совершенно особую уверенность в себе.
«Мне очень понравилась песня «Seven», и я чувствовал себя уверенно, исполняя её, но все же был удивлен тем, насколько хорошо она была принята. Эта реакция придала мне ещё больше уверенности». — говорит он.
Если в песне «My Time» — Чонгук заглянул в себя и осознал, как быстро он повзрослел, то в «Seven (feat. Latto)» — это его взгляд вовне, заново открывающий радость выступлений. Игривость песни, её непринужденная чувственность и чистый поп-стиль указывают на артиста, чувствующего себя комфортно в своем теле. Казалось, что он наконец-то нашел себя.
Если «Seven (feat. Latto)» был для Чонгука открытием двери, то сольный альбом GOLDEN стал для него шагом через нее. Выпущенный осенью 2023 года, этот альбом, набравший с тех пор более шести миллиардов прослушиваний на Spotify, продемонстрировал его вновь обретенную уверенность. В отличие от дискографии BTS, которая несет в себе груз сентиментальности и посыла, GOLDEN был удивительно освежающе необремененным. Чонгук не писал песни для альбома, предпочтя сотрудничество с международным составом авторов песен и продюсеров, которые помогли ему свободно перемещаться между жанрами. Это было обдуманное решение, принятое для того, чтобы он мог сосредоточиться исключительно на звуке, исполнении и удовольствии. Если BTS создавали обширные вселенные из эмоций и смысла, то GOLDEN был об инстинкте: о стремлении к тому, что приносит удовольствие.
Таким образом, Чон Кук отнёсся к GOLDEN как к настроению, наполненной чистыми чувствами. На протяжении 11 треков он примерял на себя разные образы: динамичный грув «3D (feat. Jack Harlow)», ностальгия по началу 2000-х в «Yes or No», яркая гитарная партия в «Too Sad to Dance» и потрясающая дерзость в «Standing Next to You» (позже переизданная с Ашером). Оттенки поп-музыки, варьирующиеся от мерцающего диско и чувственного R&B до ночных баллад, на протяжении всех 11 треков, это был звук поп-звезды, испытывающей свои границы и находящей радость в сотрудничестве, а не в авторстве.
В звуковом плане «Seven (feat. Latto)» уже намекал на эту перемену – легкая, обманчиво простая, с голосом, который с возрастом стал бархатным. GOLDEN расширили эту палитру.
Для человека, которого долгое время называли «золотым маннэ», стремление к совершенству всегда было целью, и, несмотря на успех альбома, он считает, что ему еще есть куда расти.
«После выхода моего сольного альбома GOLDEN я понял, что есть вещи, которые я хотел бы сделать лучше — как в песнях, так и в выступлениях. Но именно эти сожаления мотивируют меня работать еще усерднее и совершенствоваться». — признается он.
Этот альбом лишь усилил его стремление к совершенствованию своего мастерства.
«Сейчас я могу оценить, смогу ли я сделать еще один шаг вперед. Вместо того чтобы повторять одни и те же выступления или похожие песни, я пробую что-то новое и продолжаю развиваться, чтобы показать разные стороны своей личности». — говорит он о своей недавней творческой работе в студии.
Сегодня подростка с широко раскрытыми, полными любопытства глазами уже давно нет. На его месте — кто-то более резкий, уверенный, самодостаточный: с рельефными кубиками пресса и руками, покрытыми яркими татуировками, поднимающимися от пальцев до плеча. Змея обвивается вокруг его правого предплечья; под ней вены очерчивают карту лет, проведенных в движении, дисциплина и стремление к успеху запечатлены на коже. Каждая татуировка ощущается как еще один знак принадлежности.
Даже здесь, в кожаной куртке, черной майке и светлых джинсах от Calvin Klein, Чонгук приковывает к себе внимание, не прилагая к этому никаких усилий. Камеры щелкают, и ему почти не нужны указания: годы научили его понимать, что нужно свету. «Мы ждали его 18 месяцев», — говорит кто-то из Calvin Klein на съемочной площадке. Так же, как и весь остальной мир.
Целое десятилетие этот мир наблюдал за его взрослением в режиме реального времени. Изменения происходили не внезапно, а постепенно: медленное обретение собственного пространства, отказ от чувства нежелания признавать чужое мнение. Его преображение — татуировки, мускулы, открытый взгляд — это не столько бунт, сколько возвращение к себе. Тело догоняет человека, который в нем живет.
В последнее время эта дисциплина стала внутренней.
«Я стараюсь больше внимания уделять своему здоровью. Я много занимаюсь физической активностью, такой как бадминтон, боулинг и бег трусцой». — говорит он.
Это звучит почти обыденно, пока вы не поймете, как редко он говорит о тихих сторонах своей жизни. Он даже не слушает музыку во время тренировок.
«Я предпочитаю полностью сосредоточиться на себе».
То, как он говорит о здоровье, похоже на философию.
«До и после военной службы глубина моих мыслей изменилась. Изменилось и мое отношение ко времени. Я стараюсь избегать вещей, вредных для моего организма. Раньше я пил [алкоголь], но теперь стараюсь воздерживаться от него. Я хочу использовать свое время более осмысленно и ценить его». — говорит он.
Теперь его жизнь вращается вокруг ритма и повторения, а также небольших, размеренных действий, которые дают ему чувство стабильности.
«Делать что-то постоянно, даже если это мелочь, важнее, чем приложить большие усилия всего один раз. Каждое утро перед душем я делаю кардиотренировку, и то же самое повторяю перед сном. Эта рутина меняет мое отношение к людям, к еде. Она дает мне чувство удовлетворения и уверенности, потому что я придерживаюсь своего распорядка дня». — говорит он.
Для Чонгука дисциплина — это не столько контроль, сколько ясность. Когда его спросили, чувствует ли он себя ближе к самому себе в последнее время, он сделал паузу.
«Честно говоря, я не думаю, что я пока так близок к самому себе. Но, услышав этот вопрос, я понял, что мне нужно больше любить себя и заботиться о себе. Физические упражнения и поддержание здоровых привычек — это часть процесса любви к себе». — буднично признался он.
Спросите Чонгука, что его вдохновляет в последнее время, и он без колебаний ответит:
«Я не из тех, кто легко находит вдохновение где попало. Когда меня трогает произведение искусства, я, как правило, применяю это чувство в той же области, а не переношу его в другую сферу», — говорит он.
Его привлекает романтика, но не в сентиментальном смысле, а в том, как можно просто выразить эмоции.
«Мне очень нравятся романтические фильмы, такие как «Ла-Ла Лэнд», «Титаник» и «Дневник памяти». Когда кто-то спрашивает: «Что такое искусство?», я думаю, что это не обязательно должно быть что-то грандиозное или величественное. Я думаю, что искусство — это просто то, что создаёт тот, кто хочет это создать. Это результат этого процесса, то, чем ты наслаждаешься». — говорит он.
После GOLDEN наступила тишина. В Южной Корее все мужчины в возрасте от 18 до 28 лет должны пройти обязательную военную службу от 18 до 21 месяца. Призыв в армию в декабре 2023 года заставил Чонгука остановиться — никаких камер, никаких сцен, никакой музыки.
«Во время службы в армии я не мог заниматься музыкой, даже когда хотел. Это вызвало у меня чувство тоски. Мне захотелось стать лучше и создать что-то по-настоящему грандиозное». — говорит он.
Дисциплина была ему знакома, но тишина — нет. Впервые с подросткового возраста Чонгук был вынужден жить без зрителей.
Теперь, вернувшись в строй, он заново открывает для себя ритм, как в прямом, так и в переносном смысле. В настоящее время он находится в студии со своими коллегами по группе, «готовясь к предстоящему альбому BTS».
«Я с нетерпением жду выхода следующего альбома BTS, промоушена, который я буду проводить с участниками группы, и возможности снова встретиться с Aрми. Я также с нетерпением жду работы, которую буду выполнять как сольный артист. Я хочу больше узнать о танцах и совершенствоваться, особенно в уличных танцах». — говорит он.
Даже в редкие перерывы между проектами Чонгук не сидит без дела. Он репетирует, записывает, стремится к новым впечатлениям, постоянно проверяя, куда может привести следующий шаг.
«Я всегда стремился к переменам. Я хочу быть артистом, который не плывет по течению, а создает его. Я не хочу быть ограниченным — я хочу быть артистом без границ». — объясняет он.
Это стремление не является безумным, оно целенаправленно. Он научился действовать сознательно, создавать свой собственный ритм, а не подстраиваться под чужой.
‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹
Завершу статью именами тех, кто принимал участие в этой шикарной съемке. Без этих людей, мы бы не увидели такого потрясающего Чонгука.
Автор: Кристал Белл
Переводчик/Интервью: Хэй Ли
Стилист: Ким Ёнджин
Макияж: Ким Дарым
Прическа: Пак Нэджу
Главный продюсер: Канако Мори
Координатор производства: Кэри Х. Ро (Suddenly Pictures)
Постпродакшн: Мари Охара
Фотограф: Тайо Куку младший
Особая благодарность: Джеки (Calvin Klein)
‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹
Источник: Rolling Stone
Перевод: Marceline