Летом, в разговоре о будущем, мой Проводник спросил:
— А где твой дом? Я замолчала. Родилась и выросла я в Солнечной Хакасии. Потом переехала в Красноярск.
Долгие годы жила так, будто приехала ненадолго - даже там, где провела больше двадцати лет своей взрослой самостоятельной жизни. Возвращаясь в родные пенаты, на улицы детства, я всегда чувствовала: пространство помнит всё. Как я бежала в школу. Как плакала на улице. Как мечтала о жизни, которой, казалось, никогда не будет. Оно хранило и радость, и боль - но боли было больше. И я уезжала, снова становясь гостьей в собственной жизни. Прошлым летом, идя вдоль Енисея, я вдруг увидела его поток целиком - от горных истоков до широких просторов. Он нес в себе всю мою жизнь: рыбалку с отцом, свадьбу, рождение детей, руководство учреждением, первые выставки, ночи за стихами… И в этот момент поняла: я так и не обрела дома.
Я бежала - и пришла к себе. А ведь с юности мой внутренний компас был направлен на Крым.
Я зачитывалась Максимилианом Вол