Есть вещи, которые жители СССР вспоминают с теплотой: мороженое, газировку из автомата, «Иронию судьбы» под Новый год. А есть вещи, которые лучше не вспоминать.
В их числе - обувь. Та самая, которая могла быть одновременно тяжёлой, дубовой, скользкой, криво прошитой, а иногда - ещё и с загадочной особенностью натирать ноги так, будто это не ботинки, а часть программы по воспитанию стойкости советского человека.
Подпись к рисунку:
Носы воротят…
Но здесь важно не сваливаться в мифологию уровня «всё было плохо, потому что это СССР». Реальность сложнее и… гораздо интереснее. Плохая обувь в СССР была не случайностью и не злым заговором работников фабрики «Красный лапоть».
Это был продукт плановой экономики, повсеместного аврала и штурмовщины, дефицита материалов и технологического отставания, особенно заметного к 1980-м гг.
Подпись к рисунку:
- И тебя выпустили в конце квартала?
«Взуттева фабрика» в переводе с украинского «Обувная фабрика»
Разберёмся строго по фактам, почему так происходило. А помогут нам в этом карикатуры из журнала «Крокодил», аналогичных изданий «Перець» и «Муштум», выходивших соответственно в Украинской ССР на украинском языке и в Узбекской ССР на узбекском языке, а также из центральной газеты «Труд».
13 рисунков за 31 год, с 1957 по 1988 гг.:
Подпись к рисунку:
СКЛАД НА ОБУВНОЙ ФАБРИКЕ:
- Зачем запираешь, кому они нужны?
В СССР обувь делали не «для покупателя», а «для плана»
В рыночной конкурентной экономике производитель живёт просто: сделал некачественную вещь или никому не нужную (вышла из моды) – ее просто не купят. Купят у того производителя, кто заботится о качестве и чувствует конъектуру рынка. Ты разоришься, конкурент станет миллионером.
В СССР логика работала иначе.
Подпись к рисунку:
СЛУЧАЙ НА ОБУВНОЙ ФАБРИКЕ
Главный ориентир предприятия - выполнение спущенного сверху плана. Фабрика должна сдать определённое количество пар обуви, уложиться в нормативы и отчитаться. Желательно подогнать выполнение плана к какому-нибудь юбилею или открытию съезда.
А вот вопрос «удобно ли ходить?» не был главным, потому что советские обувные фабрики не конкурировали между собой и уж тем более с иностранными производителями. Твой товар, каким бы он не был, всё равно заберут на реализацию и продадут: у покупателей особого выбора нет.
Подпись к рисунку:
- Какую обувь выпускает фабрика?
- Уцененную!
Это один из корней феномена, когда обувь могла быть формально «нормальной» по документам, но фактически — годилась разве что для торжественного стояния на линейке.
Хронический дефицит, как норма
СССР жил в условиях системного товарного дефицита. Он был связан с регулируемыми ценами и дисбалансом спроса и предложения: при низких фиксированных ценах спрос становился выше, чем возможности производства и распределения.
Подпись к рисунку:
- Товарищ художник, наша фабричная марка должна быть небольшой, скромной, а главное – незаметной!
Обувь относилась к важным товарам массового потребления и тоже регулярно попадала в категорию дефицита. А когда вещь дефицитная, у покупателя исчезает право быть разборчивым. Логика проста: не нравится - не бери. Только потом не ной, что ходишь в кирзачах.
Лёгкая промышленность финансировалась по остаточному принципу
Это крайне важная причина.
В советской системе приоритеты были понятны: оборонка и космическая отрасль, тяжёлая и добывающая промышленность, энергетика. Плюс разного рода помощь, финансирование якобы «братских» режимов по всей планете.
Лёгкая промышленность, включая обувную, часто получала ресурсы и инвестиции по принципу «что осталось».
Подпись к рисунку:
- Товарищи! Начинаем нашу традиционную новогоднюю встречу администрации обувной фабрики с покупателями!
Как следствие: медленное обновление оборудования; слабая технологическая база; нехватка качественных материалов. И всё это напрямую превращалось в обувь, которая выглядела так, будто её проектировали без участия человеческой стопы.
ГОСТ существовал - но он не делал обувь автоматически удобной
Многие приводят аргумент: «зато в СССР был ГОСТ».
Да, был. ГОСТы действительно подробно регламентировали обувные параметры, материалы деталей, прочность и т.д.
Подпись к рисунку:
- Зато в мировой практике изделиям нашего завода нет аналогов!
Но проблема в другом: ГОСТ - это минимум. Он обеспечивает, чтобы обувь не развалилась сразу и не была опасной. Но ГОСТ не гарантирует мягкость, не гарантирует удобную колодку, не гарантирует эргономику, не гарантирует современный дизайн. К тому же ГОСТы тоже технологически устаревали и их не всегда вовремя обновляли.
Так в 1984 году газета «Московская правда» писала, что ГОСТы на кроссовки были приняты в СССР еще в 1973 году и в них даже нет упоминания о многих новых материалах и технологиях, а значит, директора фабрик спортивной обуви могли использовать эти материалы (если они конечно их смогут где-то закупить) и технологии только на свой страх и риск.
А кому это надо, если твоя зарплата зависит от «вала», а не от качества выпущенной продукции?
Подпись к рисунку:
Надпись на пачке купюр вверху - «ПРЕМИЯ».
- Добавь еще, никак не достану!
Если задача отрасли - «сдать план по ГОСТу», то она и сдаёт. А человеческая нога… ну, потерпит. Она же тоже советская.
Некачественные материалы и суррогаты
Ещё одна реальность позднего СССР - повсеместное использование заменителей натуральной кожи и синтетических текстильных волокон.
Сами по себе заменители не зло: в мире и сегодня масса обуви из синтетики. Но в СССР часто проблема была в качестве сырья и технологии обработки. Из-за этого обувь могла плохо «дышать», трескаться на морозе, жёстко ломаться на сгибе, иметь слабую износостойкость.
Подпись к рисунку:
Мы все делаем, чтобы покупателям было удобно!
«Взуття» в переводе с украинского «Обувь».
Ноги страдали, зато показатели валовой продукции росли.
Скудный ассортимент: «похожесть» важнее удобства
Потребитель в СССР хорошо чувствовалэтот странный парадокс: обувь есть, но носить нечего. Причина - ограниченный ассортимент, медленная реакция производителей на спрос и моду.
Производственные линейки были негибкими: обновить модель, изменить колодку, запустить новую подошву - это не решение технолога на фабрике, а практически бюрократический квест с многочисленными согласованиями в самых разных министерствах и ведомствах.
Поэтому многие модели выглядели так, будто их придумали в 1964-м и до конца существования страны просто не успели доработать.
Подпись к рисунку:
- А где же мои старые ботинки?
ПОДВЕДЕМ ИТОГИ
Советская обувь была плохой не из-за «кривых рук», не из-за того, что мы ничего не умеем делать, а из-за системы. Что-то, а единичные экземпляры качественной и модной обуви для выставки или презентации могла выпустить любая фабрика.
Но до конвейера они зачастую не доходили.
Подпись к рисунку:
НЕ ПАРА
Если собрать всё в одну формулу, то получится:
Плохая обувь в СССР — это следствие плановой экономики, дефицита, недофинансирования лёгкой промышленности и технологического отставания.
Но сразу оговоримся, в «Крокодиле» и других журналах сатиры и юмора такого обобщения никто не делал. Там всегда были виноваты отдельные нерадивые руководители и работники.
Подпись к рисунку:
- А вам, товарищ директор, продам со скидкой. Если бы не ваше руководство, мы давно без дела остались…
А если покупатель хотел качества и красоты, то был вынужден становится в очередь за выброшенным на прилавок импортом, или доставать его по блату. Либо же обращаться к спекулянтам и фарцовщикам.