Известная как «Багдадская батарея», это реликт месопотамской эпохи, который производил настолько ничтожный электрический заряд, что до сих пор ведутся споры о том, можно ли вообще называть его батареей. Впрочем, особой разницы это не имело, потому что подключать к ней всё равно было нечего. На самом деле именно сочетание очевидного отсутствия каких-либо электрических устройств и откровенной собачьей убогости этой древней батареи заставило историков ломать голову над тем, для чего, чёрт возьми, месопотамцы вообще её использовали.
Одна из версий заключается в том, что она использовалась для гальванического покрытия, что звучит маловероятно. Это глиняный сосуд с медным цилиндром и железным стержнем внутри, который можно было заполнить любой доступной кислотой, чтобы получить целый один вольт электричества. Кроме того, если учитывать, что речь идёт о людях, которые случайно наткнулись на идею самой слабой батареи в мире, то мысль о том, что затем они сразу же перескочили к гальванике, мне кажется трудной для веры.
Однако есть и другая теория — и она мне безумно нравится. А именно: батарею использовали в религиозных ритуалах, чтобы убедить людей, будто они ощущают прикосновение божественного. На самом деле то, что они чувствовали, было священным примерно в той же степени, что и облизывание батарейки «Крона» на 9 вольт. Но всё же, особенно для цивилизации, которая понятия не имела, что такое электричество, много и не нужно, чтобы создать ощущение, достаточное для того, чтобы кто-нибудь сказал по-месопотамски: «Так, а это ещё что за хрень было?»
Прямых доказательств в поддержку этой теории нет, но кажется куда более правдоподобной — во многом потому, что она прекрасно опирается на полное отсутствие понимания того, как пользоваться этим устройством. По сути, всё, что для этого нужно, — это кто-то, кто собрал странный сосуд, получил от него удар, а затем, как это тогда часто бывало, немедленно связал происходящее с каким-нибудь божеством.