Глава 1
Шум в квартире достиг критической отметки примерно в семь утра, когда Макар и Тимофей, словно два маленьких смерча, устроили спор из-за последней ложки шоколадной пасты на кухне, а Анфиса, проснувшись от их криков, решила, что лучший способ начать день — это закатить истерику из-за того, что носочки колются.
Майя стояла у плиты, помешивая овсянку, и чувствовала, как тикает внутри неё невидимая бомба. Не от злости. От усталости. Такая усталость, которая въедается в кости и окрашивает мир в оттенки серого. Она слышала, как в ванной щёлкает выключатель, журчит вода — Стас начинал свой утренний ритуал. Размеренный, неспешный.
— Мама, Тима меня толкнул!
— Не толкал! Он сам полез!
— А-а-а, носочек!
Майя глубоко вдохнула. Выдохнула. Посмотрела в окно. Новгородский рассвет был неспешным, тягучим. За окном пятиэтажки, припорошенный первым заморозком, тихий двор. Обычная жизнь. Та самая, о которой она когда-то мечтала. Почему же в мечтах не было этой вечной нехватки времени, этого круговорота, от которого к вечеру стирается лицо собственного мужа? Она видела его мельком, краем глаза: когда он уходил, когда возвращался, когда засыпал, уткнувшись в подушку.
Дверь ванной открылась, и в кухню вошёл Стас. От него пахло свежестью, мылом и той спокойной мужской силой, которая, казалось, совсем не замечала хаоса вокруг. Он был в простой футболке, на его предплечье играли мышцы, когда он потянулся за чашкой. Его взгляд упал на Майю, задержался на секунду. Он подошёл сзади, обнял её за талию и прижался губами к её виску.
— Всё в порядке? — его голос был низким, немного сонным.
Майя хотела выпалить: «Какое, к черту, «всё в порядке»?» Но вместо этого лишь обмякла на секунду в его объятиях, ощутив знакомый прилив тепла и раздражения одновременно. Он всегда спрашивал. И ей всегда не хватало слов, чтобы объяснить, что именно не так. Всё и ничего.
— Обычное утро, — буркнула она, выворачиваясь из объятий, чтобы спасти овсянку от подгорания.
Стас молча кивнул, отпустил её и взялся за чайник. Его взгляд скользнул по мальчишкам, которые теперь дрались уже портфелями.
— Пацаны! — сказал он просто, без повышения тона. И оба смерча мгновенно затихли, замирая на месте. В его голосе была не громкость, а некая незыблемая интонация отца, командира, скалы. Майя иногда завидовала этому умению одним словом наводить порядок. Её слова терялись в криках, а его — всегда долетали.
Пока Стас разливал чай, Майя рассадила детей по стульям, завязала Анфисе бант, который та немедленно попыталась сдернуть, и поймала себя на мысли, что они с мужем двигаются по кухне, как два опытных жонглёра в давно налаженном цирковом номере. Ни одного лишнего движения, но и ни одного — для души.
— Сегодня у меня может быть переработка, — сказал Стас, глядя в чай. — Привезут новую партию на склад, надо контролировать. Не жди к ужину.
Майя просто кивнула. Раньше такие заявления вызывали ссоры. Сейчас — лишь кислый осадок где-то под ложечкой. Он работал менеджером на складе стройматериалов. Она — бухгалтером в маленькой фирме, в декрет уходила два раза, и теперь карабкалась обратно по карьерной лестнице, которая казалась бесконечной. Их жизнь была пазлом из рабочих смен, родительских собраний, больничных и кредита за машину.
— Ладно, — ответила она. Всего одно слово.
Завтрак пролетел в спешке. Потом сборы, поцелуи на бегу — сухие, в щёку детям, быстрый, в губы — друг другу. Дверь захлопнулась за Стасом и мальчишками, которых он вёз в школу по пути. В квартире вдруг наступила оглушительная, звенящая тишина, которую нарушала только Анфиса, увлечённо разбирающая свою куклу на части.
Майя присела на стул, закрыла глаза. Всего пять минут. Пять минут тишины перед тем, как вести Анфису в садик и мчаться на работу. Она снова вздохнула, глядя на свое отражение в тёмном экране микроволновки — уставшие глаза, растрёпанные волосы. Мысли путались, как всегда, — нужно не забыть купить хлеб, позвонить сантехнику, проверить у Тимофея и Макара домашку по математике. Обычный, плотный, как одеяло, поток будничных забот.
А пока нужно было одевать Анфису. Доставать куртку. Выходить в прохладу новгородского утра. Жить. Просто жить.
Подписывайтесь на дзен-канал Реальная любовь и не забудьте поставить лайк))
А также приглашаю вас в мой телеграмм канал🫶