Фёдор Александрович Абрамов (1973)
Русская литература > Советская
Конь обратился к человеку с вопросом: правда ли, что в былые времена их сообщество жило безмятежно, ощущало любовь и признание людей? Человек не смог признаться в этом и утратил его дружбу и преданность.
Жизнь колхозных коней была полна трудностей. Почти не заботящийся о животных, вечно пьяный смотритель, забывал про их кормление и водопой. Целыми днями кони паслись на лугу, привязанные к столбу, с жадностью съедая всю траву в пределах досягаемости. Их мучила жажда и гнус. Местные жители, проходя мимо, бросали им немного травы.
Повествователь также старался облегчить их участь, часто угощая хлебом. Однажды он заметил Рыжуху, свою любимицу. Она выделялась среди других своим бодрым нравом, чистотой и ухоженностью. Но в этот раз Рыжуха не взяла угощение. В её глазах читалась печаль. От неё он узнал о споре среди коней о прошлой, лучшей жизни.
На отдаленном сенокосе Рыжуха познакомилась со старой кобылой, которая помнила песни о счастливых временах для коней. Она слышала их от своей матери, та – от своей. Слушая песни, Рыжухе было легче работать, она забывала о жаре, голоде и жестоком мужике с кнутом. Вернувшись, Рыжуха поделилась услышанным, но её высмеяли и попросили не бередить раны.
Рыжуха спросила, правда ли это. Рассказчик не выдержал её взгляда. Он знал правду, но не смог сказать. Когда-то жизнь крестьян зависела от коня – единственного кормильца. Крестьяне голодали, но коня кормили досыта.
Конь смотрел с крыши родного дома, о коне-богатыре мать пела и рассказывала, конём украшали прялку для невесты, коню молились. В первых колхозах все ссоры были из-за коней. Мужики, сдавшие коней в общую конюшню, считали, что за ними плохо ухаживают.
В 1947 году рассказчик, вернувшись с войны, сразу вспомнил о своём коне. Узнав о его гибели в День Победы, долго искал останки. Рыжуха с мольбой смотрела на рассказчика, но тот, отведя взгляд, бросил хлеб, похлопал коней по спинам и ушёл. В тишине кони, не тронув хлеб, смотрели ему вслед.
Рассказчик осознал ошибку и понял, что прежней искренности уже не будет. Его охватила «тяжёлая лошадиная тоска». Он почувствовал себя «отжившим существом, из той же лошадиной породы».