«И все сбылось — и не сбылось. Венком сомнений и надежд переплелось».
В исполнении Майи Кристалинской из "Дворового цикла" песен композитора Аркадия Островского и поэта Льва Ошанина.
С винилом мы разобрались однажды, сделав для себя определённые выводы. Вспомнили все этапы обладания вертушками.
https://dzen.ru/a/aTlV-neE_QMGKKWk
Однако осадочек остался. В виде незакрытого гештальта. Итак, 1979 –й год, третий курс института, в девятиметровой комнате на тумбе стоит первый стерео проигрыватель грампластинок «Аккорд-стерео». Эйфория обладания которым давно позади. И всё более очевиден его компромиссный характер, вызванный соображениями экономического свойства. Недостатка материальных средств, иначе говоря. Ну, а что же хотел юный меломан, о чём мечтал? Да и не он один! «Вега-101-стерео» — первый отечественный настольный стереофонический электрофон первого класса, предназначенный для воспроизведения грамзаписи с моно- и стереофонических пластинок. Выпускался Бердским радиозаводом с 1972 года. За основу конструкции был взят электрофон «Аккорд-стерео», но специалисты Бердского завода модернизировали схему, повысив мощность усилителя и улучшив параметры звуковоспроизведения. А ещё комплектовался проигрыватель знаменитыми колонками 10МАС-1 – идеально подходящими для малогабаритных помещений, в которых ютились, в основном, молодые звуколюбы и меломаны. Это всего лишь шаг вперёд по ступеньке апгрейда, но огромный скачок в качестве звучания и повышения самооценки обладателя. И по цене – втрое. Близкое знакомство с чудо-аппаратом произошло в гостях у Женьки Рецептера, сына одного из ведущих актёров тогдашнего БДТ им. Горького – Владимира Рецептера, с которым Сашин папа дружил с детства. И… мечта получила свои конкретные очертания. Однако два самых ярких эпизода, связанных с легендарной «Вегой стопервой» произошли на базе «пластиночной толкучки» у магазина «Юный техник» в Автово. Толкучка перехала сюда «из-за трубы» на Гражданке вместе со всеми завсегдатаями. Ближе к дверям магазина топтались спекулянты радиодеталями, а поодаль на открытом пятачке в створе улицы Червоного казачества кучковались любители грампластинок. Более организованные граждане участвовали в работе клуба филофонистов на ул. Римского-Корсакова и около, где также менялись «пластами» или «дисками», но свободы было больше здесь, как, впрочем и шансов пострадать в результате милицейских облав.
И вот, каждую субботу ручейки молодых, по большей части, людей с характерными, квадратной формы, пакетами и сумками или портфелями стекались дворами со стороны станции метро «Автово» в сторону Краснопутиловской улицы. Преобладали «пакетники» с одной-пятью пластинками на обмен, поскольку цена среднего по качеству и популярности диска несколько превышала стандартную ВУЗовскую стипендию. Однако были и профи с десятками «пластов» в объёмистых портфелях или рукописными перечнями содержимого, что находилось неподалёку на квартире либо у напарников, ютящихся в парадных близлежащих домов. Жители, разумеется этого не приветствовали и периодически вызывали милицию. Некоторые молодые родители-меломаны прятали пластинки в детских колясках.
В тот ноябрьский неприветливый день Саша, потолкавшись некоторое время среди таких же озябших энтузиастов, встречает своего одногруппника в потёртой шапке крашенного кролика и пальто типа «советская номенклатура», понятно, тёмно-серого цвета:
- Женя, а ты чего на экзамене сегодня не был?
- Да я заболел, температура с утра была, - ответил товарищ, хлюпая красным носом и кутаясь в бесформенный шарф непонятного цвета.
- А чего сюда-то припёрся, договорился с кем-то? И где твои пластинки?
- Да не, я так – посмотреть что к чему…
Такие вот люди собирались. Уходить с пустыми руками не хотелось, и тут один полузнакомый коллега развернул альбом: «Смотри, последний «Назарет» - офигенная пластинка, почти новый, без «дерибасов» – гарантия!» «Да я не большой любитель Назаретов…» «Этот тебе понравится – пошли ко мне заслушаем, я недалеко живу.» Пустая комната в блочной пятиэтажке на ул. Червоного казачества, на окнах глухие шторы, в полутьме видна какая-то разобранная лежанка, на полу – пластинки в беспорядке. И почти посередине комнаты поблёскивает лаком – да! И колонки поблёскивают лаком. 10МАС-1. Вынули диск, побулькали массой – Голландия! БИЕМ-СТЕМРА. Вид товарный, ставят на вертушку: лёгкий «песочек» - куда ж без него – и «ты-ды-ды-ды», и сдавленный голос Маккаферти, и ахает барабан с бас-гитарой в унисон, и всё это разносится по гулкой комнате с фирменным «Веговским» звуком… Ну как тут не соблазниться! Обмен состоялся.
Второй случай произошёл вдали от собственно толкучки: договорились послушать первый (дебютный) ЭЛП у Лёши - хозяина дома. Качество было заявлено такого же уровня. Дом «в старом фонде» на ул. Ординарная, аккурат между Большим проспектом П.С. и ул. Большая Пушкарская – Сашиной малой родиной, можно сказать. Эффектная парадная в стиле Северный Модерн начала 20-го века, несколько ступенек вверх – высокий первый этаж (сейчас там магазин какой-то). Огромная, метров тридцать или больше, комната, потолки – под пять метров, и среди этого роскошества на видном месте поблёскивает лаком… ну, вы догадались. При свете дня оказалось, что конверт, несмотря на защитный полиэтиленовый самопальный чехол, изрядно потёрт. Да, что-то сомнения насчёт «почти новый»… Достали, побулькали… Ну, так – масса оригинальная, на «Мантикоре», но 1970-й всё-таки, да и состояние – на вид очень бывалое, но без очевидных «дерибасов». Ну-с, заслушаем: из-под иглы сразу раздался хруст и изрядное шипение, которое не смогла заглушить даже громкая музыка, акустически усиленная объёмом комнаты. Звук впечатлял мощью, но огорчал состоянием пластинки: «Слушай, ну не стоит он сороковника в таком качестве!» «Да ты чего, смотри – ни одного «дерибаса»! Я за меньше не отдам.» «Значит, не судьба. Я вообще-то для коллекции хотел прикупить, чтоб было, мне следующие больше нравятся». «Ну смотри, пластинка редкая – будешь жалеть потом!» «Переживу как-нибудь, спасибо, в любом случае!» «Да не за что, заходи, если что».
Сегодня это лакированное недоразумение может вызывать лишь снисходительную улыбку, да и бюджетные колонки научились делать на любой размер и кошелёк. А звук… он имел какой-то шарм, несмотря на явный окрас и «советский» характер.
На сегодня – только ностальгия! По нереализованной мечте юного меломана. Да и к лучшему.
Всем - 📻🔊🎶🎵🎼