Моё рабочее место — это телефон, наушник и чувство глубочайшего, почти
философского недоумения. Одной из моих профессиональных обязанностей входит волшебное действо под названием «оформление вызова врача на дом». Главное правило, которое мы повторяем, как мантру, а люди слышат, как
белый шум: «Вызовы принимаются строго до 12:00 на сегодня, после 12 — на
завтра». Казалось бы, что тут сложного?
О, мои наивные друзья. Это не правило. Это — волшебное зеркало, в котором
отражается вся человеческая природа, вся её забывчивость, надежда на
авось и магическое мышление.
До двенадцати у нас тишь да благодать. Звонят в основном сознательные
граждане. Работа идёт. Я — эффективный (надеюсь) винтик системы.
Но вот большие стрелки на стене совершают свой роковой прыжок. 12:01. И включается портал в параллельную реальность. Начинается «шоу тех, кто проспал».
Звонок №1, 16:30.
— Алло, мне врача, пожалуйста.
— На сегодня приём завершён, можем оформить на завтра.
— КАК НА ЗАВТРА?! Я СЕГОДНЯ БОЛЕН! У меня с утра горло болело!
Внутренний монолог: «С утра болело… И что же ты, страдалец, делал с утра? Пил чай с лимоном и героически листал ленту соцсетей? Ага, понимаю. А сейчас, в четыре, когда рабочий день клонится к закату, ты вдруг осознал всю
глубину трагедии и необходимость больничного».
Внешний монолог: — Правила приёма вызовов до двенадцати. Завтра с утра к вам придёт терапевт.
Звонок №2, 17:45. Голос — томный, слабый, на грани жизни и смерти.
— Здравствуйте… Мне очень плохо… Температура… Врача, умоляю…
— Вызов, к сожалению, могу оформить только на завтра
Голос мгновенно превращается из умирающего лебедя в раскалённую сталь:
— Да как так-то! Я на работу сегодня не вышла! Меня уволят! Вы что, не понимаете? Это ваша вина!
Внутренний монолог: «Ага, моя вина. Это я тебя уговаривала с утра не пойти на работу. Это я нашептала: „никуда не звони, лучше отдохни, потом полежи, авось
пройдёт, а в пять вечера начинай паниковать“». Внешний монолог (ровный, как линия горизонта): — Утром было время оформить вызов. Врач придёт завтра.
Или вот классика: «А я думал, само пройдёт!». Ну думал, думал… И не прошло. И
что, по-твоему, волшебный врач-телепортёр сидит у нас в подсобке и ждёт
твоего озарения в семь вечера, чтобы рвануть сквозь пробки и сугробы? У
нас тоже график. И свои семьи.
Иногда включаешь режим «Сократа»: «Скажите, а почему вы не позвонили утром?». Ответы гениальны:
— Не было времени.
— Телефон сел.
— Я проспал(а) (это хоть честно).
— А я и не знал(а), что так поздно уже! (В 17-то часов).
Кажется, люди верят, что болезнь — это как будильник. Можно поставить на
«напомнить позже». А в шесть вечера она говорит: «Так, всё, хватит, теперь официально болит. Надо скандалить в поликлинике».
Но я не злюсь. Я просто принимаю. Как метеоролог принимает дождь в выходные. Это явление природы. «Человек разумный, поздно спохватывающийся». Завтра с утра всё повторится. И в 12:01 портал
откроется снова.
Кладу трубку после очередного эмоционального выпада, делаю глоток чая, который уже остыл в ожидании. На экране загорается новый номер. Вздыхаю. Здравствуйте, вас слушаю… О, 11:55? Вы молодец! Давайте быстрее, у вас
есть целых пять минут, чтобы стать героем моего рабочего дня.